第387章 光河入席 那夜没人说话（2/2）

沃森先生？实习生的声音从楼梯口传来，詹尼小姐说需要您——

闭嘴！亨利猛地转身，钢笔尖戳进掌心都没察觉。

他抓起桌上的黄铜共振器，将光河频率输入底部的齿轮组，去把晶藤传导器搬来，快！实习生被他发红的眼尾吓住，抱着金属箱踉跄跑来时，亨利已经将传导器接入水泵站的地下晶藤网络。

电流声骤然响起，地下室的白炽灯开始忽明忽暗。

亨利按下启动键的瞬间，地面传来类似蜂群振翅的嗡鸣。

他后退两步撞在操作台上，却根本顾不上疼痛——墙壁上的水渍正以肉眼可见的速度凝结成雾，在离地一米的高度聚成半透明的人形轮廓。

上帝啊。实习生的金属箱砸在地上，发出闷响。

那些幻影穿着粗布工服，袖口磨得发亮，有些人的指节还缠着渗血的布条。

他们手挽着手，脚步与声波频率完全同步，从水泵站的东墙走向西墙，仿佛在重走当年被军警驱散的游行路线。

最前面的老人突然转头，浑浊的眼睛穿过亨利的身体，嘴唇开合间，一段破碎的旋律从地脉深处浮起——那是《我们终将胜利》的副歌，音调走调却异常清晰，像是被无数个喉咙同时哼唱。

亨利的呼吸变得急促。

他摸出怀表看了眼时间，又在实验记录本上狂草：地脉记忆非静态储存，而是仪式残片。

未完成的集体行动会以频率形式蛰伏，等待共振唤醒。笔锋突然顿住，他抬头看向那些逐渐消散的幻影，他们不是幽灵，是未被完成的历史。

此时的白金汉宫绿厅里，维多利亚正将茶盏重重搁在骨瓷托盘上。

国教会大主教的黑法袍扫过波斯地毯的金线，他的手指绞着念珠，指节泛白：陛下，西敏寺的光河...臣等建议由枢机团主持弥撒，将其解释为神对忏悔的回应。

忏悔？维多利亚的指尖划过椅背的鎏金玫瑰，1838年，我母亲签署镇压宪章派的手谕时，你们的忏悔在哪里？

三十七户人家被火刑柱烧得只剩焦骨时，教堂的钟敲过一声吗？她突然笑了，眼尾的细纹在烛光里舒展，不过你说得对，总得有人解释。

所以七月一日，我要在肯辛顿教堂办沉默纪念日

大主教的喉结动了动：沉默？

不致辞，不演讲。维多利亚起身走向落地窗，夜雾漫过白金汉宫的草坪，唱诗班只唱一首无词安魂曲。

所有受害家族的后裔都会被邀请——你猜他们会记住什么？

是教堂的钟声，还是王室的台阶？她转身时，钻石胸针在颈间闪了闪，告诉枢机团，这次不是求赦免，是抢解释权。

大主教退下时，裙裾扫起的风掀动了桌上的文件。

最上面那张是詹尼发来的密报，写着民间赔偿协议已覆盖英格兰63%郡。

维多利亚的指尖抚过63%这个数字，嘴角勾起极淡的弧度——她要的从来不是宽恕，而是让所有低头的人，都看见她站在最前面。

六月二十五日的黄昏来得格外早。

乔治的马靴踩过墓园的碎石路，靴底沾了星点野菊的碎瓣。

他在父亲的石碑前蹲下，将花束放在刻着鸢尾纹章的凹陷处——那是十八年前父亲咳着血，用指甲抠出来的。

您说的锁链，我好像摸到了。他对着石碑低语。

土地突然震颤起来，比往常更轻，却带着某种熟悉的温度。

乔治的后颈泛起鸡皮疙瘩，他抬头时，雾中已站着个穿东印度公司文书制服的男人。

对方抱着本账册，封皮上的霉斑与乔治书房里的老航海日志如出一辙。

还清了。男人无声地说，嘴唇的形状像极了父亲临终前的口型。

乔治的呼吸一滞。

他伸手去碰，指尖穿过幻影的肩膀，触到的却是带着铁锈味的潮湿空气。

等他再抬头，雾里只剩被风卷起的野菊瓣，打着旋儿落在父亲的碑座上。

他跪坐在地，膝盖压着冰凉的碎石。

终于明白地脉里那些震颤不是诅咒，是未被听见的叹息——被大火吞没的哭喊，被铁链锁住的誓言，被墨水篡改的账页。

它们需要的不是复仇，是有人愿意弯下腰，听它们把话说完。

而那些仍在厅堂里挺直腰板的人，那些把当勋章挂在胸前的人，此刻还不知道——当第一朵野菊被放在碑前，当第一封致歉信塞进孩子的书包，当三百个家庭的后裔在七月一日的晨雾里走向肯辛顿教堂，真正的风暴，才刚刚开始在他们的天花板上，聚集起雷云。