第324章 谁在替我哭？（2/2）

林昭昭的指尖停在屏幕上。

深夜2:15到3:00的标注被红笔圈住，“自由书写”四个字下划了三道线，却没有任何归档记录。

她盯着“自由书写”四个字，忽然明白了什么——那些没归档的时间，或许是她们留给自己的缝隙。

她想起小禾笔记本里夹着的半片干茉莉，“就像这片花瓣，不该在这里，却死死攥住了春天。”

小禾缝到最后一页时，布偶突然发出“嗤”的轻响，像棉絮被撕开一道微小的口子。

她的手一抖，红线缠在指节上，棉絮从裂开的缝线里钻出来，一张泛黄的信纸滑落在地。

“小禾，我想当作家，哪怕只写一句真话。”

字迹还带着青涩，是十年前的她。

那时她把投稿信塞进邮筒，却在三天后收到退稿，于是在草稿纸背面写了这封给未来的信。

此刻，信纸上的墨迹被眼泪晕开，像一朵正在绽放的花；纸面微潮，墨色在湿痕里缓缓游走，像活过来的藤蔓。

小禾跪坐在地，把信贴在胸口痛哭——那薄薄的纸页紧贴肋骨，仿佛能听见自己心跳正一下下叩着十年前的诺言。

陈姨无声地蹲下，接过布偶，银顶针在灯光下闪了闪，冷光掠过她眼角细密的皱纹。

她用红线穿过信的边角，针从布偶心口刺入，“要缝得深些。”

她轻声说，“这样魂就不会再跑了。”

林昭昭从口袋里摸出一枚银顶针，尾端刻着小小的“昭”字——和奶奶那枚绣针上的刻痕如出一辙；金属贴着皮肤沁出微凉，却在她掌心迅速染上体温。

她轻轻套在小禾颤抖的食指上：“你的笔，只写你。”

测试结束时，地下室的挂钟敲响九点，铜钟余韵嗡嗡震着耳膜。

林昭昭的手机在此时震动，加密邮件的提示音像一声号角——短促、锐利、不容回避。

“工坊下周将销毁所有纸质档案。”

发件人ID还是“P.Lee”，附件是段模糊的监控录像：穿制服的人正往碎纸机里塞成摞的日记本，纸屑如雪片翻飞。

“我们要做一场‘缝名直播’。”

林昭昭转身看向沈巍和小禾，她的眼睛亮得像淬了星火，“不是录播，是现场。百人同步缝名，谁也删不掉。”

沈巍猛地抬眼：“现场直播？一旦暴露位置，他们立刻会来清场！”

小禾低头看着指节上那枚银顶针，金属微凉，却压住了指尖的颤抖；

她轻声说：“但如果录下来……也许更多人能看到我们写的不是故事，是我们活过的痕迹？”

林昭昭凝视屏幕上跳动的暗语群聊——“针已备好”“等你归来”……像无数颗等待破土的种子，在幽暗里悄然拱动。

她心底浮起一句无声的判定：这不是逃避追捕，而是把伤口变成武器。

三人没有握手，只是彼此点头；沈巍已打开电脑，加密群组的消息提示疯狂跳动。

林昭昭凑过去，屏幕上满是“针已备好”“等你归来”的暗语，像无数颗等待破土的种子。

白天时，中介打来电话：“那个没人敢租的老厂房……还有人在找你奶奶的名字。”

她当时没多想，只接过钥匙，说：“带我去看看。”

深夜的“昭心密室”里，林昭昭站在窗前，望着城市的灯火。

她摸出口袋里的老钥匙，那是今天下午中介给的——城南废弃纺织厂的钥匙；黄铜齿痕粗粝，硌着掌心，带着一点铁锈与旧木箱的微腥。

月光透过玻璃洒在桌上，百张“代工桌”的设计图被风掀起一角，露出“缝名计划”四个大字，在夜色里闪着微光。