桂花续章 修车行里埋下的糖与酒，明年花开替鹿晗开封（1/1）

修车行的卷帘门锈得厉害，宋亚轩费了半天劲才拉开，灰尘混着机油味扑面而来。贺峻霖举着手机照明，光柱扫过角落里的旧木箱，锁孔上积着厚厚的灰，像沉在水底的秘密。

“找到了。”贺峻霖从账本夹层里抽出枚铜钥匙，上面刻着朵小桂花，“这老东西，跟鹿晗那吉他拨片上的图案一样。”

钥匙插进锁孔时，“咔嗒”一声轻响，像有什么东西在时光里醒了。箱子里铺着块褪色的蓝布，掀开时，桂花香突然涌出来——不是新鲜的香，是晒干后沉淀的醇厚，混着纸墨味，让人鼻子一酸。

是本手写歌谱，封面上“春醒续章”四个字被摩挲得发亮，后面还夹着叠照片。最上面那张，鹿晗穿着件洗得发白的牛仔外套，抱着吉他坐在桂花树下，笑得露出两颗小虎牙，背后有人用马克笔写了行字：“等亚轩写出副歌，就去录deo。”

“原来他早就在等了。”贺峻霖指尖划过照片边缘，那里有个小小的牙印，“这傻子，总把话藏在犄角旮旯里。”

宋亚轩翻开歌谱，后面几页是空白的，却画满了小符号：有桂花，有月亮，有他们常去的那家糖水铺的招牌。最后一页夹着张便签，字迹歪歪扭扭：“如果我没回来，就让桂花替我开花，让风替我唱歌，让你们……替我把日子过成糖。”

风从卷帘门的缝隙钻进来，吹得歌谱哗哗响，像鹿晗在哼那没写完的调子。宋亚轩突然拿起笔，在空白页上写起来，笔尖划过纸面的沙沙声，和记忆里鹿晗写词时的动静重合在一起。

“写什么呢？”贺峻霖凑过去看。

“副歌。”宋亚轩头也不抬，嘴角却扬着，“他说要等我写，那我就写给他看。”

阳光慢慢爬进修车行，照在他们肩头，也照在箱子里的桂花干上，像是给这段未完的故事，镀上了层暖融融的金边。

那天下午，他们把歌谱带回花店，张奶奶用红绳把它系在屋檐下，风吹过时，纸页翻动的声音，竟和鹿晗以前弹的吉他前奏合上了拍。那个总买醉的男人搬来几坛自酿的桂花酒，说要埋在树下，等明年花开时开封，“鹿晗那家伙最馋这个，咱们得替他多喝几杯”。

马嘉祺的学生们拿来颜料，在花店墙上画满了桂花，有含苞的，有盛放的，还有被风吹散的，像片永远不败的花海。宋亚轩把那张照片贴在收银台后面，鹿晗的笑脸旁边，很快就多了新的照片：张奶奶举着阮琴的背影，贺峻霖搞怪的鬼脸，孩子们挤在一起的笑脸，还有那个男人抱着酒瓶睡着的憨样。

入秋时，社区办了场小型歌会，宋亚轩抱着吉他站在台上，贺峻霖的口琴，张奶奶的阮，还有那个男人五音不全的和声，一起把《春醒续章》唱给月亮听。唱到副歌时，他突然停下来，望着天上的月亮笑了——好像看见鹿晗坐在云里，正跟着轻轻哼，手指还在膝盖上打着拍子。

散场后，宋亚轩在桂花树下埋了瓶酒，标签上写着：“鹿晗，明年见。”泥土盖上去时，他感觉有人轻轻拍了拍他的后背，像以前每次写完歌，鹿晗都会做的那样。

他回头，只有风吹桂花的声音，还有贺峻霖在喊他：“亚轩，糖水铺老板娘留了绿豆沙，再不去就没啦！”

宋亚轩笑起来，朝着声音的方向跑过去。身后，桂花还在落，落在新埋的酒瓶上，落在旧歌谱上，落在每个被时光温柔包裹的日子里。

有些陪伴从不会消失，就像桂花年年都会开，就像没唱完的歌，总会有人接着唱下去。日子还长，带着想念往前走，就是对过去最好的回答。