第225章 补忆糕（2/2）
林月娥的泪，终于落下来。
“哎。”她伸出颤抖的手，“念念，来，外婆抱抱。”
念安扑进她怀里，搂着她的脖子，像搂着失而复得的宝贝。
“外婆，你去哪儿了？”念安仰起小脸，“念念画了好多好多外婆。妈妈说你坐船去了很远的地方，什么时候回来的？”
林月娥搂着外孙女，声音哽咽：“外婆……外婆今天刚下船。”
“那你饿不饿？”念安认真地问，“妈妈做的糕可好吃了，念念也会做。外婆吃糕糕。”
林月娥笑了，泪流了满脸，笑容却是从心底透出来的亮。
“好，吃糕糕。”
晓燕站在旁边，看着这一幕，忽然想起母亲信里那句“娘这一生，最骄傲的事，是生了你”。
她想，妈，我也是。
我这一生最骄傲的事，是做了你的女儿。
晚饭是林月娥做的。
灶台还是当年的灶台，锅还是当年的铁锅，老太太往灶前一站，腰好像也没那么佝偻了。韩春在旁边打下手，眼睛红红的，切葱时把手指切了个口子，贴创可贴时还在傻笑。
“笑什么？”小梅问他。
韩春说：“林大娘回来了，我姐有妈了。”
小梅愣了一下，低下头，没说话。
晓燕在灶台边给母亲递盐罐。林月娥接了，尝了尝锅里的汤，又加了一小撮。
“陈默那边，”她忽然说，“他的事妈听说了。”
晓燕的手顿了一下。
“罗玉芬给我打的电话。”林月娥没回头，声音平静，“她说陈默别的都记得，就是不记得1983年以后的事。问她怎么办，她说你正在做‘补忆糕’。”
“嗯。”
“方子不全？”
“不全。”晓燕说，“缺一味。”
“知道缺哪味吗？”
晓燕摇头。
林月娥放下锅铲，转过身看着女儿。
“补忆糕，是林家祖传的最后一道点心。”她说，“你太爷爷传给你外公，你外公还没传给我，人就没了。我只知道个名字，没做过。”
她顿了顿。
“但妈知道，这糕为什么叫‘补忆糕’。”
晓燕等着。
“人这辈子，有些事太疼了，脑子记不住，心会替它记着。”林月娥按了按自己心口，“陈默不记得你了，不是他不想记，是他的心替他做了主——那些年太苦了，苦到他承受不住，就把记忆封起来了。”
“那怎么解开？”
“不是解开。”林月娥摇头，“是补上。把他封起来的那些记忆，一点一点补回去。不用急，不能催，就像补一件传了几代的老瓷器——不能拿现成的胶糊上，得用糯米汤调老瓷粉，细细地描，慢慢等它干。”
她看着女儿。
“燕儿，你愿意等吗？”
晓燕低下头，看着自己这双手。
这双手和过多少面，包过多少馅，烤过多少点心，她数不清了。可这双手，从没握过陈默的手——从三岔河回来以后，他们还没见过面。
“我愿意。”她说。
林月娥点点头。
“那就做糕。”她转身，重新拿起锅铲，“缺的那一味，妈想，不是什么珍奇药材，是陈默自己的意愿。他愿不愿意想起来，愿不愿意回到你身边，愿不愿意面对那些他逃避了二十多年的记忆。”
“可他现在不记得我……”
“不记得你，可他认得你。”林月娥声音很轻，“他昏迷时喊的不是别的，是你的名字。”
晓燕怔住了。
“罗玉芬电话里说的。”林月娥背对着女儿，声音有一丝不易察觉的哽咽，“他喊‘燕儿，对不起’。喊了十七遍。”
锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡。
晓燕看着母亲的背影，那个曾经挺拔如松的背影，如今佝偻得像一张拉满了又松开的弓。
她忽然明白了。
母亲这二十三年，不是躲，是在等她。
等她长大，等她成家，等她学会做林家所有的点心，等她遇到那道补不齐的糕——
然后回来，告诉她：
你愿意等，他就值得等。
“妈。”晓燕轻声说。
“嗯？”
“谢谢你还活着。”
林月娥没有回头。
但晓燕看见，母亲握着锅铲的手，在微微颤抖。
窗外，夜色四合。省城的灯火一盏盏亮起来，像撒了一地的碎金子。
“桂香斋”后厨的灯，亮到很晚很晚。
灯下，林月娥教晓燕揉面。老面和新面按三比七兑，加碱，加糖，加一点盐。水要分三次下，揉到手光、面光、盆光。
“你揉面时在想什么？”林月娥问。
晓燕想了想：“在想陈默。”
“想他的好，还是想他的坏？”
“都想。”晓燕说，“想他好的时候，面就软了。想他坏的时候，面就硬了。最后和出来，不软不硬，刚刚好。”
林月娥点点头。
“这就是补忆糕的面。”她说，“不软不硬，刚刚好。”
她接过面团，在案板上揉了几下，分成小块，擀成皮。
“馅呢？”晓燕问。
“馅是甜的。”林月娥说，“只能是甜的。人生已经够苦了，补忆的时候，得加点甜头。”
她从柜子里取出个陶罐，打开，里面是陈了三年的桂花蜜。
“这蜜是妈今年清明前做的。”她舀了一勺，淋在面皮上，“想着你总有一天会用上。”
蜜汁渗进面皮，泛起琥珀色的光泽。
晓燕低下头，继续擀皮。
面皮一张张擀好，馅料一勺勺填进去，封口，塑形，上笼。
蒸笼架在灶上，水汽升腾起来，模糊了母女俩的脸。
念安不知什么时候醒了，趴在厨房门口，歪着头看着。
“外婆，妈妈，”她小声问，“糕糕做好了吗？”
“快了。”林月娥回头，笑着冲外孙女招手，“念念来，外婆教你认火候。”
念安跑过来，趴在灶台边，认真地盯着蒸笼底下的火苗。
“火小了，糕不熟。”林月娥指着炉膛，“火大了，糕皮会裂。要不大不小，刚刚好。”
“刚刚好。”念安重复了一遍。
“对。”林月娥摸摸外孙女柔软的头发，“人这一辈子，最难的就是‘刚刚好’。”
她看着晓燕。
晓燕也看着她。
蒸笼里的水汽越来越浓，糕的香气开始飘散出来。
那是麦香，蜜香，还有岁月沉淀后，某种说不清道不明的、让人想回家的味道。
补忆糕的第一笼，在这个寻常又不寻常的夜晚，蒸熟了。
林月娥夹起一块，吹了吹，递给女儿。
“尝尝。”她说，“看看还缺什么。”
晓燕咬了一口。
糕软糯香甜，馅润而不腻，火候刚刚好。
可她知道，还缺一味。
缺那个在千里之外的病床上，还记不记得她名字的人。
她把糕咽下去，对母亲笑了笑。
“好吃。”她说，“妈做的，什么都好吃。”
林月娥看着女儿，没说话。
窗外的月亮升起来了，又圆又亮，照着“桂香斋”的黑漆招牌。
招牌还是那样挂着。
正不正的，早没人计较了。