第225章 补忆糕（1/2）
省城四月初，桃花都谢了。
“桂香斋”新店开在城东老商业街尽头，门脸三间，黑漆招牌是陈默当年亲手写的，字迹敦敦实实，像他这个人。店里新添了玻璃柜台，里头摆着各色点心：桃花酥、桂花糕、枣泥卷、杏仁饼，都是老方子，新做派。韩春每天五更起来和面，小梅在前头招呼客人，罗医生隔三差五来坐诊，日子流水似的往前淌。
只有晓燕知道，这日子淌得不踏实。
从三岔河回来十二天了。念安退烧了，人还虚，天天缠着妈妈要画画。晓燕把从东北带回的那包土，分出一半种在后院花盆里，栽了棵从外婆坟前挖的小柏树苗。苗才三寸高，蔫蔫的，不知能不能活。
陈默那边，罗医生每天一个电话。开头几天说“还在昏迷”，后来是“醒了，但不清醒”，再后来——罗医生电话里哽咽了：“晓燕，他真的……不记得了。”
不记得1983年以后的事。不记得那年秋天怎么在厂里遇见她，不记得她系着围裙给他端第一碗面，不记得成亲那晚红烛烧了一整夜，不记得念安出生时他在产房外坐了一宿、腿都麻了。
他只记得自己是北京军区总医院的一个病人，床头牌上写着“陈默，46岁，因公受伤，记忆障碍”。护士叫他“陈同志”，他点头，客气，疏离。
像陌生人。
晓燕没哭。她把念安画的那幅画——画上是爸爸抱着她，在放风筝——叠成小方块，放进贴身的口袋里，和那枚刻着“月”字的玉扣放在一起。
然后她开始和面。
“千里同心糕”要做，“还乡酥”要做，现在又多了一样：“补忆糕”。
母亲留下的《寒食方略》残卷里，只提了这个名字，没写做法。方子那一页被撕掉了，只剩页眉一行小字：
“补忆糕：以记忆为引，以岁月为薪，以思念为火。缺一味不可成，多一味不可食。”
缺一味不可成。
晓燕不知道那一味是什么。
这天下午，店里难得清闲。韩春在后厨熬红豆沙，小梅趴在柜台上打盹，门帘被风掀起一角，带进几瓣不知道哪家墙头飘来的桃花。
门口来了个人。
是个老太太。
佝偻着背，头发全白了，像落了场经年不化的雪。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，手里拄着根枣木拐杖——杖头磨得油亮，是经年累月握出来的。她走得很慢，每一步都像用了全身力气，但不让人扶。
她在“桂香斋”门口站了很久。
久到小梅从柜台上抬起头，揉着眼睛问：“大娘，您买点心？”
老太太没看她。她看着墙上那块黑漆招牌，看了很久。
然后她说：
“这招牌挂歪了。”
声音很轻，像风吹过屋檐。
小梅一愣。她上下打量那块招牌——正正的，不歪啊。她正要开口，后厨门帘一掀，晓燕端着盘刚出炉的桃花酥走出来。
盘子“哐当”掉在地上。
桃花酥摔成八瓣，滚了一地。
晓燕站在柜台后头，手撑着玻璃台面，指节攥得发白。
老太太慢慢转过身。
那张脸。
皱纹像刀刻的，从眼角拉到嘴角，一道道，深深浅浅。颧骨高耸，皮肤蜡黄，嘴唇干裂起皮。只有一双眼睛——浑浊了，花了，眼底却还有一点光，像深井里映着的一粒星。
那点光，正落在晓燕脸上。
“燕儿。”
老太太开口，嗓子像砂纸磨过老木头，粗粝，沙哑。
“妈回来了。”
晓燕没动。
她看着眼前这个老人，想从那张陌生的脸上找出记忆里的母亲。不是。不是那个头发乌黑、脊背挺直的林月娥。不是那个起五更磨豆腐、骂人时中气十足的林嫂。不是那个临终前还笑着说“妈不怪他”的女人。
这是另一个人。
一个在深山躲了二十三年、用一条人命换来的二十三年、把青春和健康都熬干了的老太太。
晓燕慢慢绕过柜台。
一步一步，像踩在刀尖上。
走到老太太面前，她停下。
“妈。”她说。
然后跪下去。
老太太手里的拐杖倒了。
她颤巍巍弯下腰，伸出那双枯枝一样的手，捧起女儿的脸。摸眉毛，摸眼睛，摸鼻子，摸下巴，像盲人认路，一遍一遍，不肯停。
“高了。”她喃喃，“瘦了。下巴尖了。生念安的时候吃苦了吧……”
晓燕握住母亲的手。那手粗得像树皮，指关节变形，虎口有陈年的烫伤疤。她把那双手贴在自己脸上，滚烫的泪终于涌出来。
“妈——”
“哎。”
“妈——”
“哎。”
“妈——”
“哎。妈在。妈回来了。不走了。”
林月娥的泪也流下来，滴在晓燕手背上，一滴，两滴，烫得像烙铁。
韩春从后厨冲出来，看见这一幕，手里的锅铲“咣当”掉在地上。小梅捂着嘴，眼泪哗哗的。
门外不知什么时候围了一圈街坊。老张头，王大妈，卖豆腐的刘婶，修自行车的李师傅——都是“桂香斋”的老主顾，都认识林嫂。
“哎呀，这不是……”
“林嫂？林嫂还活着？”
“老天爷……”
林月娥慢慢直起腰，看向门口那些熟悉又陌生的面孔。她笑了一下，皱纹挤得更深了，眼睛却亮晶晶的。
“老王，”她对卖豆腐的刘婶说，“你家豆腐还是用卤水点吗？”
刘婶捂着嘴，点头，泪流满面。
“老张头，”她又看向修自行车的李师傅，“你那条瘸腿，这些年还疼不？”
李师傅抹了把脸，瓮声瓮气：“不疼了。您当年那帖膏药，管了二十年。”
林月娥点点头。她撑着晓燕的胳膊，慢慢站起来，捡起那根枣木拐杖。
“燕儿，”她说，“扶妈进屋。妈有话跟你说。”
后院那棵小柏树还蔫着。
林月娥在树前站了很久，伸出手，摸了摸那三寸高的苗。
“你外婆的坟，我去看过了。”她说，“碑是你立的？”
晓燕点头。
“好。”林月娥的声音很轻，“立得好。”
她在石凳上坐下，歇了好一会儿，才继续说下去。
“这二十三年，妈躲在长白山脚下一个叫‘滴水村’的地方。村不大，二十几户人家，都是闯关东那会儿迁过去的。村里有个老把头，姓鄂，是鄂伦春人。他年轻时在林子里见过野山参，知道哪块坡朝阳、哪条沟背阴。我跟他学会了采药。”
她指了指自己佝偻的脊背。
“六十三岁那年，采药时摔了一跤，把腰摔坏了。鄂把头用桦树皮给我做了个夹板，养了大半年才好。从那以后，就得拄拐了。”
晓燕攥紧拳头。
“为什么不让人带信？”她问，声音发哽，“为什么不告诉我你还活着？”
林月娥沉默了很久。
“因为妈怕。”她说。
“怕什么？”
“怕你知道妈还活着，就不恨张明远了。”林月娥看着女儿，“更怕你知道妈还活着，就更恨他了。”
她顿了顿，声音低下去：“妈这辈子，欠他一条命。当年要不是我招惹他，他不会入这一行，不会跟渡边文雄搅在一起，不会变成后来那个样子。”
“妈……”
“可妈也恨他。”林月娥抬起头，浑浊的老眼里有泪光闪烁，“恨他害你外公，恨他逼得你外婆有家不能回，恨他让你从小没爹——虽说那个爹不咋地，可有跟没有是两回事。更恨他……”她声音抖了一下，“更恨他让你受的那些苦。”
“1992年正月十六，土地庙。妈躺在棺材里，听见你在外头哭。喊妈，喊了整整一夜。妈真想坐起来，告诉你妈没死。可妈不能。妈只要一露头，张明远就会知道。他知道了，你这辈子就别想安生了。”
晓燕的泪又涌出来。
“所以妈忍了。”林月娥伸手，给女儿擦泪，粗糙的手指小心翼翼，像抚摸最脆弱的瓷器，“这一忍，就是二十三年。”
“二十三年，妈每年清明都偷偷回来看你。头几年你还在老店，铺子小，生意淡。后来你盘了新店面，生意好了，人也瘦了。再后来，你身边多了个小丫头，长得像你，眉眼却像陈默——那是念安吧？”
晓燕点头。
“念安三岁那年，妈在店门口站了半个时辰。她趴在柜台上画画，画了个老太太，头发白的，拄拐棍。妈当时就想，这丫头怕是随了林家的根，能看见别人看不见的东西。”
她笑了笑，皱纹里都是慈爱。
“今年她五岁了。妈说过，五岁生日那天，一定回来，亲手给外孙女蒸一回糕。”
晓燕站起身，进屋把念安抱出来。
念安刚睡醒，小脸红扑扑的。她揉着眼睛，看见石凳上坐着的陌生老太太，愣了一下。
然后，小姑娘歪着头，看了很久。
“外婆。”她说。
本章未完，点击下一页继续阅读。