第224章 老渡口（1/2）

东北的清晨来得迟。

五点半了，天还是青灰色的，像一块没烧透的炭。三岔河老渡口的木栈桥朽了大半，剩下的几根桩子歪歪斜斜戳在水里，上面结着薄冰。冰面反射出惨淡的天光，冷冷清清，让人想起早年间渡船还在时，那些挑担子的、赶牲口的、回娘家的媳妇们，在此处候船的光景。

如今船没了，渡口也废了。

只有河水还在流。

晓燕站在栈桥尽头，怀里抱着个食盒。食盒是昨夜从镇上老杨家借的，楠木胎子，黑漆面，描着金边喜字——人家的嫁妆，二十多年没动过了。她擦了半宿，把灰擦干净了，那喜字还是褪了色，只剩个模模糊糊的红影子。

河上起了雾，对岸的柳树林子影影绰绰。

六点差一刻，雾里走出个人来。

张明远没带随从。他穿着一件半旧的藏青中山装，头发比照片上白得多，几乎是全白了，梳得还整齐，但右边那一绺总翘着，压不下去。他脸上多了些东西——不是皱纹，是斑。褐色的，边缘不规则，从右眼眶下方一直蔓延到下颌，像褪色了的旧胎记。

晓燕想起沈念梅说，“鲜17”的慢性中毒症状之一，就是皮肤色素沉着。

他也中毒了。不是三天，不是三个月，是经年累月。

自己投的毒，自己喝。

张明远走得不快。栈桥的木板上结着霜，他每一步都很小心，皮鞋底蹭着木板，嚓、嚓、嚓，像钟摆。走到离晓燕三步远的地方，他停下了。

没有问候，没有寒暄。

他的目光落在晓燕怀里的食盒上，停住。

“什么点心？”

“还乡酥。”晓燕把食盒放在栈桥的木桩上，打开盖子。

雾气涌进食盒，在酥皮上凝成细密的水珠。

七层酥，五味馅。烤得金黄的酥皮层层绽开，像秋日将谢未谢的菊。酸、甜、苦、辣、咸，五种气味混在一起，又被冷雾压住，形成一种极幽微的、复杂到无法形容的香。

不是闻的，是尝的。香气钻进鼻腔，在舌尖化开，直抵喉咙深处。

张明远没动。

他看着那碟还乡酥，看了很久。

久到雾散了些，久到河面起了细密的涟漪，久到远处传来一声不知名的水鸟的啼鸣。

然后他伸出手。

那手在抖。手指修长，保养得很好，但此刻像风中的枯叶。他拿起一块酥，没有吃，只是托在掌心，翻过来，覆过去，看那七层酥皮，看那五味馅心。

“你娘……”他开口，嗓子哑得像二十年没说过话，“你娘做这个，要用陈三年的猪油。她说新油太躁，抢味儿。”

晓燕没应。

“还要用井华水。三伏天太阳出来前打的第一桶，三九天夜里最冷时挑的那担。她说这样的水性情最稳，不急不缓。”他顿了顿，“她还说……”

他没说下去。

酥在他掌心碎了。酥皮簌簌落下，露出里头琥珀色的馅心。他低下头，看着掌心那片狼藉，忽然笑了一下。

“我忘了。”他说，“忘了三十四年了。”

晓燕把食盒往他面前推了推。

“吃吧。”她说，“凉了就不酥了。”

张明远把那块碎了的酥送进嘴里。

他嚼得很慢。一下，两下，三下。喉结滚动，咽下去。然后他闭上眼，一动不动。

河风吹过，把他右边那绺总翘着的头发吹得更乱。

他没理。

“是这味道。”他闭着眼说，“一九六五年秋天，她从食堂偷了半斤面粉，在知青点的灶台上给我烙了一张饼。没有馅，没有油，烤糊了，黑乎乎的。她说，‘你生日，没东西给你做长寿面，将就吃这个。’”

他睁开眼，看着晓燕。

“那张饼，也是这个味道。”

晓燕攥紧了食盒边缘。

“那年她许了个愿。”张明远望着河水，声音轻得像自言自语，“说将来有条件了，开个点心铺子。铺子名叫‘还乡’。不卖贵东西，就卖给那些想家又回不去的人吃。”

他转过头，看着晓燕。

“铺子开成了？”

“开成了。”晓燕说，“省城城东，‘桂香斋’。”

张明远点点头。没有说“好”，也没有说“恭喜”。他只是又拿起一块还乡酥，这次吃得慢些，一小口一小口，像在品什么极贵重的东西。

“你娘……葬在哪儿？”他问。

晓燕没答。

张明远也不追问。他把那块酥吃完，拍了拍手上的渣，忽然说：

“那年你娘假死，我知道。”

晓燕一震。

“1992年正月十六，省城土地庙。你娘用七星续命灯救你，灯燃尽，人也没了。”他顿了顿，“可那灯灭的时候，我的人就在庙外。他们说，赵致远的妻子罗玉芬也在，可最后收殓你娘尸身的，不是罗玉芬，是个不认识的女人。”

他看向晓燕：“那个姓沈的木匠，腿是1969年冬天废的。那年我带人去赵家村搜‘敌特’，有人报信说村里藏了林月娥。我没找着她，只烧了半个村子。那木匠为了救你娘，被塌下的房梁砸断腿。”

“二十三年来，我一直在查你娘到底死没死。”张明远的声音平静得像在讲别人的事，“查到她收了个关门弟子，查到那弟子嫁到三岔河，查到姓沈的木匠就是三岔河人。可我查不到她本人在哪儿。”

他看着晓燕：“你知道为什么吗？”

晓燕摇头。

“因为我也在这儿。”张明远指了指脚下的土地，“三岔河，你外婆的坟。我每年清明都来，来给她扫墓。”

晓燕的呼吸停了一瞬。

“你挖开了我外婆的坟。”她说。声音不大，但每个字都像淬过冰。

“那不是你外婆的坟。”张明远摇头，“那是口空棺。你外婆1968年就迁走了，葬在长白山脚下。你娘没告诉你。”

他从怀里摸出个泛黄的牛皮纸信封，递给晓燕。

“你外婆的骨灰，你娘托人带信让我找着的。她说，林家欠张家的，用一条命还。祖宗的债，到她这儿清。她不恨我了，也不想再见我了。”

他顿了顿：“让我以后别找了。”

晓燕打开信封。里面是一张泛黄的照片——母亲年轻时，坐在三岔河老渡口的栈桥上，背后是茫茫河水，笑得云淡风轻。

照片背面一行字，是母亲的笔迹：

“明远：别找了。好好活着。月娥，1989年春。”

1989年。那时晓燕已经六岁。母亲从没提起过这封信，也没说过她还见过张明远。

张明远说：“1989年我来三岔河，没见着你娘，只收到这张照片。那以后，我就没再找过她。”

“那你为什么……”

本章未完，点击下一页继续阅读。