第3章 双生遗祸案（之）旧卷寻踪·夭折之谜（2/2）

林小乙独自一人进入，拒绝了柳青陪同勘察的提议——有些线索，需要最原始的直觉去触碰，需要不受干扰的寂静去聆听。他让衙役守在院门处，未经允许不得入内。

晨光透过素白窗纸，将书房切割成明暗相间的几何格子。血迹已干涸成深褐色的不规则地图，边缘有苍蝇留下的细微黑点。空气中那股混合了血腥、墨锭、陈年书卷与隐约熏香的气味，在封闭一夜后更加浓郁，形成一种独特的、令人不安的“死亡气息”。

他没有立刻走向书案与尸体位置——那些地方已被柳青、文渊和他自己反复勘察过，每一寸都被目光犁过。而是先在门槛内静立片刻，闭上眼睛，让其他感官张开。

听觉：远处隐约的仆役低语，更远处街市的模糊嘈杂。书房内，只有自己的呼吸声，以及梁木因温度变化发出的极细微“噼啪”声。

嗅觉：血腥味中，的确有一丝极淡的、清苦的草药气息——是迷梦蕈？还是其他？

然后他睁开眼，目光如探针，从天花板开始，一寸寸下移：房梁、椽子、蛛网、墙面、书架、家具、地面……

最终停在墙边的红木书架上。

书架共六层，满摆线装古籍，书脊上的题签多是规整的楷体。林小乙的目光平静扫过：《论语集注》《孟子正义》《史记评林》《汉书疏证》……皆是士子必备的经典。但他在第三层靠右的角落，发现了几本格格不入的书：

《梦溪诡谈》（民间志怪抄本），《南华经注疏》（非通行版本），以及最薄的一册——《镜鉴秘要》。

最后一本尤其引起他的注意。书脊无字，封面是普通的青布，已磨损发白。他戴上柳青备好的薄绸手套，小心取下。书很轻，翻开，内页竟是空白的——无字无图，纸张泛黄，触手光滑。

不，不是完全空白。

林小乙将书页凑近窗光，调整角度。在特定光线下，纸张内部隐约透出水印——是某种复杂的、交错的线条纹样，像纠缠的蔓藤，又像某种抽象的图腾。他心中一凛，这纹样与他怀中铜镜边缘那些金色纹路，有神似之处。

他屏息，一页页缓缓翻动。空白，空白，全是空白。直到最后一页与封底的夹层处，指尖触到细微的凸起。

小心捏住书页边缘，轻轻撕开一道小口——夹层是两层纸裱糊而成，中间藏有异物。他用柳叶刀尖轻轻挑开，取出一张对折的硬纸笺。

展开，是半幅褪色的工笔画像。

画像绢质，约一尺见方，色彩已黯淡，但线条依旧清晰：两个面容完全相同的孩童，约莫三四岁年纪，穿着一样的宝蓝色团花锦衣，头戴虎头帽，并肩站立在庭院石阶前。左边的孩童咧嘴笑着，眼睛弯成月牙；右边的孩童却面无表情，眼神空茫地望向前方，一只手紧紧攥着左边孩童的衣角。

双生子。

画像右下角有娟秀小楷题字：“文远、文逸，丙申年冬摄于西园。”

文逸。

那个在官方记录中“三日夭折”的幼子，果然留有画像，且与兄长一同被记录。

林小乙翻到画像背面。那里用朱砂写着一行小字，字迹清秀飘逸，与书案上《南华经》旁批注的笔迹完全相同，应是叶文远亲笔：

“镜分两仪，命悬一线。双生双灭，终难成全。”

他默念这十六个字，胸腔内铜镜骤然一烫，热度穿透衣物灼在皮肤上。这不是普通的伤怀之语，这是谶语——是知晓某种秘密的人，对命运的判词。

他将画像小心放在书案上，继续搜查书架。书架紧贴北墙，背板是整块榆木板。林小乙用手指关节，从左上角开始，有节奏地轻敲墙面。

“叩、叩、叩……”实音。

“叩、叩、叩……”实音。

敲到书架中部、约与人肩同高处时，声音突然变了——“叩、叩、空”。

有一处空响。

他用力按住那块墙砖。砖是松动的，向内凹陷寸许，发出沉闷的“咔”声，露出一个巴掌大小的暗格。

暗格内壁光滑，有经常摩擦的痕迹。里面只放着一个黑漆木匣，无锁。林小乙取出，匣子很轻。打开。

没有金银珠宝，只有几件充满私密意味的旧物：一对做工精致的银制长命锁，分别刻着“文远”“文逸”；一绺用红绳仔细绑缚的胎发，发色乌黑；还有一封未寄出的信，信封空白。

信笺已泛黄发脆。林小乙戴上手套，极小心地抽出信纸，展开。

纸上是另一种笔迹——工整但略显稚嫩，转折处带着刻意的力道，像是少年人模仿成人体：

“父亲大人亲启：

儿知此生难见天日，亦知兄长之位不可撼。然每对铜镜，见镜中影与己同貌而异命，心实难平。

冯主簿言，吾命属阴，星象冲克，需隐于暗处，方可保叶氏门楣昌隆，兄长前程无忧。然何为暗？莫非终身囚于方寸斗室，见不得光，唤不得真名，如阴沟鼠辈？

昨日偶得机会，窥见兄长于书房习字。其笔迹走势，竟与儿近来所练愈发相似。忽有所悟：若儿可代兄而坐于明处，兄可代儿而隐于暗处，孰为真？孰为假？孰为光？孰为影？

镜分两仪，命悬一线。此线若断，双生或可归一。

然儿惧矣。归一之后，我为谁？兄又为谁？

恐唯有天知。

不孝子 文逸 泣书 庚戌年腊月廿三夜”

庚戌年——五年前。

五年前，这个“夭折”的孩子不仅活着，且已懂事，被囚禁在某处，甚至萌生了“替换”兄长的危险念头。他练字，模仿兄长笔迹，他思考真假、明暗，他感到恐惧，却也有不甘。

林小乙将信按原痕折好，目光落回那对长命锁上。银锁做工考究，正面浮雕麒麟送子图，背面阴刻生辰八字——两个锁上的八字一模一样：丙申年八月初七卯时初。

他拿起刻着“文逸”的那把，指尖细细摩挲锁面。在麒麟眼睛的位置，触到极细微的凹凸。

对着窗光调整角度，锁面内侧，麒麟瞳仁处，刻着四个小如蚊足的篆字：

“玄鹤赐福”。

又是玄鹤。如影随形，从二十年前便已介入这对双生子的命运。

林小乙将证物一一收好，放入带来的桐木证物箱中。正要合上木匣时，余光瞥见暗格底部，还有一物——薄薄的，颜色与木底相近，方才被匣子遮挡。

他伸手取出。

是一片白玉佩饰，巴掌大小，边缘有不规则的断裂痕，像是从更大物件上碎裂下来。玉质极佳，触手温润，表面浮雕流云纹，纹路细腻如发。中心处有一个奇特的凹槽，形状不规则，似花非花，似云非云。

这形状……

林小乙心中一动，取出证物袋中那片深蓝色的寒蚕锦。他将锦布边缘轻轻覆在玉片凹槽上。

严丝合缝。

这玉片，曾是这块寒蚕锦上的嵌饰，或是……与锦布配对的信物。

他将玉片翻转。背面，以极精细的刀工阴刻着一个古篆字：

“观”。

字迹古朴苍劲，转折处有金石味。林小乙瞳孔骤缩——这刀工、这字体，与龙门矿坑中发现的古玉匣上那些神秘刻字，如出一辙。

线索，如散落的珍珠，被一根无形的线猛然串起。

云鹤组织。玄鹤子。寒蚕锦。古玉匣。二十年隐秘。被替换或隐藏的双生子。

以及昨夜那场诡异的密室血案。

林小乙将玉片紧握掌心，冰凉坚硬的触感让他保持清醒。他走出书房时，已近午时。阳光炽烈，蝉声聒噪，但他周身却笼罩着一层无形的寒意。

二十年前的一场“替换”或“隐藏”，持续五年的封口，五年前“文逸”萌生的“替换之念”，直到昨夜的血案。

叶文逸是否还活着？他现在何处？昨夜出现在书房、完成那场密室之杀的，是他吗？

如果是，动机是什么？是积压二十年的怨恨爆发？是实施“替换”计划的最后一步？还是……有更庞大、更黑暗的计划，正以此为开端？

“林捕头。”

一个声音从回廊另一端传来。

林小乙抬头，看见叶文遥正缓步走来。年轻人依旧穿着那身半旧的天青长衫，面色在阳光下显得更加苍白，眼下有淡青色阴影。见到林小乙，他停步，躬身行礼，姿态无可挑剔。

“叶公子。”林小乙注视着他的眼睛，那双眼眸颜色浅淡，此刻平静无波，“令兄生前，可曾与你提过‘文逸’这个名字？我是指，不止于祭祖时的偶尔提及。”

叶文遥的表情，有一刹那的凝固。

极短暂，像冰面被石子击中瞬间的裂纹，快得几乎无法捕捉。但林小乙看到了——那不是茫然无知，而是秘密被猝然触及时的本能惊慌，是面具骤然滑落的缝隙。

“文逸？”叶文遥的声音依旧平稳，但语速快了一丝，“那是我那不幸夭折的三弟。家兄……确曾提过，多是感慨命运无常，说若他还在，家中或许会更热闹些。”他顿了顿，目光移向书房方向，“林捕头为何突然问起这个？可是与家兄之死有关？”

“只是例行查问。”林小乙语气平淡，却向前踏近一步，拉近距离，“毕竟双生子在世间的羁绊，常人与常人不同。我听闻有些地方传说，双生子魂魄相连，一人若亡，另一人也会感知。叶公子昨夜在诗社时，可曾有……心悸、不安之感？”

叶文遥的指尖几不可察地颤抖了一下。他垂下眼帘，避开林小乙的直视：“林捕头说笑了，子不语怪力乱神。昨夜诗会尽兴，并无异样。”

“是吗？”林小乙再近一步，声音压低，仅二人可闻，“可我好奇的是，若那‘夭折’的孩子并未死，若他一直活着，甚至……就活在叶府某处，看着你们长大。他会怎么想？会甘心永远做个影子吗？”

叶文遥的脸色彻底白了，血色褪尽如纸。他袖中的手紧握成拳，骨节发白，但声音依旧竭力维持平稳：“林捕头，此等无端猜测，于案情无益，于亡者不敬。在下……还有事需料理，先告退了。”

他匆匆一礼，几乎是仓皇地转身，快步离去。那背影，在廊下光影中，竟显得有些踉跄。

林小乙没有追，只是静静站在原地，看着他消失在月洞门后。掌心，那片白玉依旧冰凉，但被他体温焐热的地方，却传来一丝异样的、细微的脉动。

像心跳。像另一个人的心跳，隔着二十年时光，隔着生死迷雾，在玉片中残留的回响。

他知道，自己已触到了真相那层最薄的窗户纸。

纸后，是深不见底的黑暗，与黑暗中，那双与自己一模一样、却充满怨毒的眼睛。