第281章 最后一步是不留步（1/2）

海风兜头盖脸地泼过来，裹挟着南荒尽头特有的咸腥与苦涩，那气味像一把粗粝的盐粒，刮过鼻腔，又在舌根留下微涩的回甘；浪声轰然撞上礁石，碎成千片白噪，低频的嗡鸣则沉沉压在耳膜之下，仿佛大地在呼吸。

林昭然站定在乱石堆叠的海岸边，脚下是碎裂的贝壳与被浪潮舔舐得发白的枯木；赤足踩在湿冷砂砾上，细小的壳屑硌着脚心，而退潮后裸露的滩涂泛着幽微油光，凉意如蛇，沿着踝骨悄然向上攀爬。

她下意识地拢了拢肩上的旧袍，指尖触到内衬里那一处微微凸起的线头，粗麻布料磨得发硬，指腹擦过时带起细微的刺痒；那线头微微发热，像是被体温煨了多年，又像余烬未熄。

那是多年前她在灯下亲手绣上的“问”字，如今丝线早已在数次贬谪与奔波中褪成了灰白色，经纬断裂，只剩下一个模糊而残缺的轮廓；灯油熏染的微焦气、陈年墨渍的微涩、还有某次雪夜蜷缩于破驿时，炭火余温渗进布纹的干暖气息，都还固执地蛰伏在纤维深处。

这件袍子太重了。

它浸透了国子监的墨香，染过朝堂上的血腥，还带着那场烧了三天三夜的禁书之火留下的余烬，那火其实没有灼热感，只有一种沉甸甸的、灰白色的烫，像烧透的陶坯，冷硬，却烙进骨缝。

它像是一层剥不掉的皮，时刻提醒着她曾是那个试图以一己之力劈开铁幕的“林祭酒”。

林昭然从怀中摸出火折子，粗糙的指腹摩挲着冰凉的竹筒；竹节沁着海雾的湿气，指尖传来微黏的凉意，而火绒在筒内簌簌轻响，像一小群将醒未醒的虫。

既然要走，这些承载了太多执念的旧物，总该有个归处。

火星在风中一闪，还没来得及凑近袍角，一阵清脆的划沙声穿透了潮音，不是贝壳相击的“咔哒”，而是指甲与湿沙摩擦的“嚓、嚓”声，短促、执拗，带着孩童手腕发力时细微的颤抖。

一个赤足的牧童蹲在不远处的湿沙滩上，正对着退潮后留下的平整沙面出神。

他没有用笔，只是并拢两根细瘦的手指，在沙上用力地勾画；指腹拖出湿润的印痕，沙粒簌簌滑落，留下微凹的弧线，边缘还浮着细密水光。

林昭然的目光在那牧童的手指落点处凝滞了，那是一个古怪的、圆弧形的符号，末尾还带着一个重重的点；沙粒在夕阳下泛着金粉般的微光，而那一点凹陷深得能盛住一滴海水，在光里幽幽反亮。

那是“？”，是她在推行格物之学时，为了方便记录那些未解之谜而随手画下的符号。

你在画什么？

林昭然开口，声音被海风吹得有些沙哑，喉间泛起海盐的微咸。

牧童仰起脸，皮肤被太阳晒得黝黑，眼神却亮得像这海面上跳跃的碎光；他咧嘴一笑，露出两颗豁牙，牙龈上还沾着一点沙粒，在光下闪了一下。

他指着大海，又指了指那个符号：我问大海，它怎么总是不答话？

它不答，但我还是要问。

林昭然握着火折子的手僵在半空；竹筒表面凝起一层薄薄水汽，凉意顺着指骨直钻进心口。

她曾以为自己是这片黑暗中唯一的盗火者，以为若无她的指引，这世间的愚昧便会如潮水般永不退去。

可眼前的孩子根本不认识林昭然，更没读过那本被朝廷列为禁书的《格物篇》，他只是站在大海面前，本能地生出了那个指向未知的弧度。

火种不需要引信，它早已在这片看似荒芜的沙滩上野蛮生长，甚至比她亲手照料时还要茁壮。

林昭然缓缓吐出一口胸中的浊气，原本紧绷的肩颈在这一瞬彻底松弛下来；那口气呼出时带着肺腑深处积压多年的滞涩，竟在唇边凝成一缕转瞬即逝的白雾。

她收起火折子，解开领口那枚磨损的盘扣，将那件残破的旧袍张开，轻轻覆盖在牧童单薄的肩头；粗麻布拂过孩子后颈时，激起一片细小的战栗，而袍角垂落，扫过沙面，带起一阵极淡的、陈年墨与灰烬混合的干燥气息。

冷了就披上吧。

她不再看那件曾象征着她脊梁的袍子，转身踏向西行的古道。

脚印落在湿润的沙里，很快就被新涨的潮水漫过，平整得如同从未有人经过。

当退场也无需任何告别的仪式，才是这场漫长博弈真正的开始。

与此同时，数百里外的山海交界处，程知微正立于一块嶙峋的礁石之上。

海风猛烈地灌进他的阔袖，发出猎猎声响；衣袖鼓荡如帆，袖口磨出的毛边在风中狂舞，刮过腕骨时带来一阵细微的刺痒。

他原本打算去寻那几个散落民间的弟子，再续那未完的《问榜》，可此时，他的视线却被岩穴下的一团微光攫住了。

几个渔家子围坐在一起，手里并没有什么圣贤书，而是一叠焦黑的残卷；纸页脆得一碰即簌簌掉渣，边缘蜷曲焦黄，却仍能辨出墨迹深处未被焚尽的“格物”二字，字口处泛着暗红微光，像余烬里将熄未熄的星点。

一个孩童费力地击打着燧石，火星一闪，映照在孩子专注的脸上；那光跳动着，在他瞳孔里缩成两个小小的、炽白的点，而燧石撞击的“铛！铛！”声清越短促，震得人耳膜微颤。

“……火光一闪，字就跳进脑子里了。”孩子小声嘟囔着，像是自言自语，又像是对伙伴说，“阿娘说，心里的火要是自己燃起来，这天下就没人能再把它吹灭。”

程知微握着竹杖的手微微颤抖；竹节早已被他指腹摩挲得温润发亮，上面密密刻着《礼运》《学记》的残句，有些字迹被海盐蚀得浅淡，却愈发透出骨相。

他记起林昭然被贬的那夜，大雪封京，他曾在那座破亭子里问她：若天下皆盲，先生何为？

那时她是怎么答的？

她说：我非执灯人，只做擦眼者。

如今，眼已自明，心已自问。

他手里这根伴随他流放三千里、刻满了儒家教义的竹杖，竟显得如此多余。

程知微发出一声自嘲的轻笑，猛地抬手，将那根象征着他半生清誉与权柄的竹杖狠狠插入岩缝之中；竹尖撞上玄武岩的刹那，迸出一星刺目的白火花，随即沉入幽暗，只余竹身在风中剧烈震颤，发出低沉呜咽，如老树断根。

他转身没入浓雾，任由那根竹杖在海风中发出低沉的呜咽。

本章未完，点击下一页继续阅读。