第272章 问不出声才算真（1/2）
那声咳嗽被风扯得稀碎，最后一点尾音还没落地，就被呼啸的北风卷进了漫天飞雪里。
林昭然紧了紧领口，极北的寒气不像南荒那般湿黏，它是干脆利落的刀子，顺着皮肉纹理往下剔骨头。
她此时站在雪原边缘，睫毛上结了一层细细的白霜，每一次眨眼，上下眼睑都会发出极其细微的粘连声。
眼前是一座孤零零的毡帐。
并没有人来迎她，也没人知道她是谁。
她只是作为一个路过的哑巴旅人，站在离帐篷十步远的背风坡后。
透过帐篷那道没合严实的缝隙，一股子混着羊膻味和燃烧松脂的暖气扑面而来。
帐里没点灯，油太贵，这里的人烧不起。
但那昏暗的空间里却亮着一道奇异的光柱。
是个大概七八岁的孩子，正趴在帐篷顶的透气口旁。
他手里举着一块磨得极其光滑的冰片，那是从河面上凿下来的，边缘被掌心的温度熨得圆润。
而在那冰片中央，嵌着一块指甲盖大小的陶片。
那是从南边流过来的碎片。
冰片聚了外头的雪光，陶片那微微内凹的弧度又将这光收束成极细的一束，笔直地打在帐篷中央的一张羊皮纸上。
那纸上只有一个字。
光斑在那个字上游走，像是一根金色的手指。
坐在羊皮纸前的是个盲童。
他看不见光，但他把手悬在那光斑上方半寸处，似乎在感受那一点点微弱到几乎可以忽略不计的热度。
“光走到哪了？”盲童动了动嘴唇，声音很轻，怕惊扰了那束光似的。
“走到‘足’字旁了。”旁边有个同伴低声说，那是个还没车轮高的小姑娘，眼睛死死盯着光斑，“路要用脚走，所以是足字旁。”
盲童点了点头，他的手指隔空描摹着那个字的笔画，嘴唇无声地开合。
他没有发出声音，喉咙里的震动被压在舌尖下。
帐篷外头，还有几个裹着厚皮裘的孩子。
他们没进帐，正在雪地里堆雪人。
不，那不是雪人。
林昭然眯起眼。那是一座桥。
雪堆成的拱桥，极脆弱，日头一出来就会化，风一吹就会塌。
但孩子们堆得很认真，一遍遍用冻得通红的手把松散的雪拍实。
他们也不说话，只有手掌拍击雪堆的“啪、啪”声，在空旷的雪原上回荡。
日融，夜复。
桥塌了，再堆。
就像帐篷里那个盲童，明明看不见路，却在心里一遍遍地描着路的形状。
林昭然往前迈了半步，靴底压碎了埋在雪下的枯枝，发出“咔嚓”一声脆响。
帐篷里的诵读声停了一瞬，又若无其事地接续下去。
没人出来查看，在这里，风声鹤唳是常态，只要不是狼，没人会分心。
她收回了脚。
这路，终究是不需要她再去指引了。
她把手伸进怀里，摸出一个粗糙的布包。
手指冻得有些僵硬，解开绳结时费了好一番功夫。
布包里是一撮土。
那是她离开南荒时，从那个刻着“夫”字的断碑下抓的一把红土。
这一路向北三千里，这把土在她心口焐得滚烫。
她蹲下身，将那撮红土轻轻倒在了那座雪桥的桥墩旁。
红色的土洒落在洁白的雪地上，像是一滩还没凝固的血，又像是一团烧得正旺的火。
很快，新的雪落下来了。
雪花大如席，顷刻间就覆盖了那点刺眼的红。
那座雪桥依旧洁白如初，仿佛什么都没发生过。
林昭然站起身，膝盖的酸痛感顺着神经往上爬。
她最后看了一眼那个透着微光的帐篷缝隙，转身朝南走去。
风雪瞬间吞没了她的脚印，就像大海吞没沙滩上的潮痕，不留一丝余地。
而在她身后，那顶在风雪中飘摇的毡帐里，传出一声极轻、极笃定的童音：
“光来了，它们就不怕。”
千里之外，江南梅雨季。
雨丝细密如愁，在这天地间织起一张灰蒙蒙的网。
程知微站在“默庐”前，手里的竹杖被雨水浸得润泽发亮。
这所谓的“默庐”其实根本算不上房子，四面无墙，只有四根粗壮的柏木柱子立在荒野之中，顶上盖了些茅草，勉强能遮蔽风雨。
那四根柱子上，密密麻麻全是刻痕。
没有文字，全是问号。
有的刻得深，入木三分，边缘带着焦黑的火燎痕迹；有的刻得浅，歪歪扭扭，像是稚童用石片划出来的。
风雨剥蚀下，这些刻痕非但没有模糊，反而因为吸饱了水汽，黑得触目惊心。
一个穿着短褐的童子盘腿坐在柱子中间。
他面前没有书，也没有纸笔，只有一块不知从哪捡来的破陶片。
童子举着陶片，借着天光，将一道微弱的亮影投射在柱子上。
光影扭曲，在那无数个问号间穿梭，最后定格在一个巨大的“？”形状上。
他不说话，也不写字，就这么看着那个光影发呆。
程知微没有走近。
他站在离默庐十丈远的柳树下，雨水顺着斗笠的边缘滴落，打在肩膀上，洇湿了一大片布衣。
他抬起手里的竹杖，在地上轻轻点了三下。
“笃、笃、笃。”
声音沉闷，像是叩击在一扇并不存在的厚重木门上。
童子没有回头，手里的陶片却微微一晃，光影在柱子上跳动了一下，仿佛是某种无声的回应。
程知微收起竹杖，转身便走。
就在他转身的那一刹那，一阵穿堂风吹过那四根柱子。
风被柱身上的刻痕切割，发出“呜呜”的低鸣。
那声音不像风声，倒像是千万个人压着嗓子，在同一时刻问出了同一句话：“为什么？”
程知微没有回头，他的背影在雨雾中显得格外萧索，却又透着一股子卸下千斤重担后的轻松。
问不出声，才算真在问。
竹杖敲击地面的声音渐行渐远，像是为这旧时代的沉默，送上一场无声的终礼。
夜色如墨，山路崎岖难行。
柳明漪提着裙角，深一脚浅一脚地走在回村的羊肠小道上。
前头是个背着柴火的小姑娘，大概十二三岁，身形瘦弱，背上的柴垛却堆得比人还高。
这山路极险，一边是峭壁，一边是深渊，稍不留神就会粉身碎骨。
可那樵女走得极稳，哪怕没有火把，也没有灯笼。
柳明漪跟在后头，借着月色，她看清了其中的门道。
本章未完，点击下一页继续阅读。