第270章 海忘了谁来过（1/2）
林昭然没去擦脖颈上的水。
那水珠沿着锁骨凹陷缓缓爬行，冰凉，带着海腥气的微咸。
那根跟随她二十年的竹杖，被掌心的汗浸得滑腻，杖身斑驳，那是无数次叩击青砖、泥地、朝堂金阶留下的伤痕；指节抵住杖尾时，能摸到三道深陷的旧刻痕，像被岁月咬出的牙印。
她手腕轻轻一抖，也没见怎么用力，那竹杖便脱了手，划出一道并不优美的弧线，“扑通”一声扎进浪里。
水花溅起的刹那，一股浓烈的铁锈味混着腐藻气息直冲鼻腔。
竹杖在翻涌的白沫里沉浮了两下，像根无助的枯草，转眼就被卷进深黑的漩涡，连个泡都没冒。
没了支撑，身子晃了晃，膝盖一软，跪坐在湿冷的沙滩上，沙粒钻进膝头粗布里，又硬又扎，潮气顺着裤管往上爬，刺得皮肤微微发紧。
风更大了，耳膜被气流鼓荡得嗡嗡作响，耳廓边缘被吹得发麻，像贴着一块薄冰。
在那海潮的轰鸣缝隙里，她恍惚听见身后那片大陆深处，传来了万千童声。
声音不齐，没个调子，甚至有些嘈杂，不像是在诵读圣贤书，倒像是在无数个私塾、田埂、作坊里同时发问。
“为何？”
那些声音混着海风灌进耳朵，没个确切的字句，只有那股子打破砂锅问到底的执拗劲儿。声浪撞在耳道里，竟震得后槽牙微微发酸。
她没答，嘴角那点原本想挤出来的笑意也散了。
双手缓缓插进身下的沙地里——粗粝的沙砾混合着贝壳碎片，冰冷刺骨，磨得指缝生疼；指甲缝里瞬间塞满湿沙，凉意顺着指尖直窜进小臂。
她十指奋力张开，在沙层下狠狠抓了一把，像是要把这片土地的温度最后一次攥进手里，又像是农人播种后习惯性地拍土，或是收割完最后一茬麦子时的松手。
也不知过了多久，直到膝盖被海水浸得发麻，她才撑着身子站起来。
西边云层裂开一道缝，漏下束天光，直直照在海面上，既没照亮来时的烂泥路，也没指明前头是死是活。
光柱边缘浮动着无数金尘，像悬浮的、不肯落地的问号。
她迈步往那光里走。
身影越来越淡，像是被这漫天的大雾一口口吞了，最后彻底融进那片混沌的白里，分不清哪是人，哪是海。
身后那片被她跪压过的沙滩，一个浪头打过来，那些深深浅浅的指痕瞬间被抹平，像是什么都没发生过。
几千里外的京城，贡院墙根下的泥刚干。
踩上去时，鞋底带起细小的土刺，簌簌往下掉。
程知微路过的时候，那面墙已经被里三层外三层的人围了个水泄不通。
墙上没贴金榜，贴的是几千张白纸，密密麻麻全是字。
落第的书生们没哭天抢地，也没烧书泄愤，反倒一个个脸红脖子粗地在那纸上辩论。
“这题出的偏！为何只问策论，不问农桑实务？”
“还有这一条，为何女子不得入闱？林祭酒当年的折子，怎么就没人敢再提？”
几个守卫拿着水火棍想去撕榜，被一群考生手挽手筑成的人墙挡了回去：“别动！这是‘活榜’！撕了这个，这贡院的心就死了！”
程知微倚在街角的阴影里，没上前。
墙角蹲着个瞎眼的学生，正拿着块陶片，顺着墙根那行极低处的字迹摸索，旁边有个同伴压着嗓子给他念。
瞎子摸得慢，指腹在粗糙的纸面上刮擦，发出细微的“沙沙”声，脸上却泛着一种近乎贪婪的光。
陶片边缘蹭过纸面，像钝刀割茧，每一下都带起微不可察的纸毛。
程知微把手伸进怀里，摸到了那最后一块旧陶。
上面刻着“启明”二字，棱角已经被磨圆了，带着体温。
陶面沁出薄汗，温热黏腻，像一小片活过来的皮肤。
他没去惊动那些激愤的学生，只是弯下腰，趁着没人注意，把那块陶片轻轻塞进了榜文底下的石缝里。
石头冰凉，陶片温热，严丝合缝。
她这辈子没求过赢，只求这问声别断。
转身走的时候，一阵秋风卷过，一片枯黄的梧桐叶晃晃悠悠飘下来，不偏不倚，正好盖住了榜首某行字里引用的“林昭然”三个字。
那名字被盖住了，可引用的道理还在被人大声朗读。
程知微看了一眼，没伸手去拂那是叶子。
竹杖在青石板上点了三下，笃、笃、笃。每一声都震得路旁瓦檐积灰簌簌弹跳。
没人回头看这个离去的老头。
江口风急，芦苇荡被吹得东倒西歪。
苇叶边缘刮过脸颊，留下细长的、微痒的红痕。
柳明漪裹紧了头巾，看着几个渔妇在滩涂上补网。
她们手里不光有梭子，还有一团团五颜六色的绣线。
每补好一个网眼，渔妇就往上面系一块指甲盖大小的陶片。
“这叫‘问网’。”渔妇一边咬断线头，一边跟自家不知事的孩子解释，“鱼有鱼路，网有网眼，咱每捕一条鱼，都得问问它为何游这条路，这网眼能不能记住它的路。”
孩子吸溜着鼻涕：“阿娘疯了，网眼哪有记性。”
渔妇笑得爽朗：“网眼没记性，补网的手有。”
柳明漪的手指轻轻拂过那张挂起来晾晒的渔网。
指尖触到那些陶片和绣线，一股熟悉的电流瞬间窜上脊背。
那是当年“丝语记”里用来传递绝密情报的针法，如今却成了渔妇手里记录鱼汛的土办法。
她下意识地从袖口摸出针线包，想在那网角上再绣一针，针尖刚触到潮湿的网绳，又停住了。
针尖凝着一滴水珠，将坠未坠，在斜阳下颤出七种光。
江面上，一张破旧的废网正沉下去，上面挂着的陶片还在水底微弱地闪着光。
本章未完，点击下一页继续阅读。