第268章 谁在夜里点灯（1/2）

那挑着担子的货郎正哼着不知名的小调，走在满是烂泥的田埂上，草鞋带起一串泥点子，很快便消失在晨雾深处。

林昭然没跟上去。

她嗓子里像是塞了一团着火的棉絮，三天没沾水，咽唾沫都带着血腥味。

干裂的唇缝里渗出铁锈味的咸涩，每一次吞咽都像砂纸刮过喉管内壁，发出细微的“嘶啦”声。

这里是南荒内湾，雾气像泡发的湿棉被，沉甸甸地压在海面上；湿冷贴着裸露的脖颈往衣领里钻，袖口早已被雾水浸透，沉沉坠着，指尖泛白发麻。

她深一脚浅一脚地踩着礁石往里走，鞋底打滑，脚趾死死扣着鞋面，粗粝的麻布鞋帮磨得脚背火辣辣地疼；每踏一步，碎石硌进脚心，又冷又硬，像踩着未冷却的陶坯残片。

一块巨大的黑礁石背面，蹲着个浑身精赤的男童。

男童正全神贯注地盯着脚下的一个潮坑。

他手里捏着块被打磨得只剩巴掌大的碎陶片，正以此调整角度，将头顶那点稀薄的晨光折射进水坑里。

水坑不大，困着一群银灰色的小鱼。

光斑落进去，鱼群受惊，疯狂游动，银鳞闪成一片，细碎的光点在浑浊水面上跳动，像无数枚被惊起的铜钱，在幽暗水底叮当作响。

“作甚？”林昭然声音哑得像砂纸磨墙，尾音劈开湿雾，带出一缕微不可察的颤音。

男童没回头，只盯着水面：“光来了，它们就不怕。”

林昭然慢慢蹲下身，膝盖骨发出两声脆响，像枯枝折断；膝头触到湿冷礁石的刹那，一股刺骨寒意顺着骨缝直钻进腰眼。

她眯眼细看那陶片的角度，向东偏三寸，仰角四十五，正是利用日出时海面的漫反射。

这手法她熟。

二十年前，为了教那些看不见路的盲童分辨晨昏，她琢磨出了这套“三时引辉法”。

可这孩子不瞎。

旁边的一块干燥岩石上，整整齐齐码着一排贝壳。

男童伸出脏兮兮的手指，在一个贝壳上划了一道：“光走五步，鱼转三圈。”

笔法稚拙，却逻辑自成。他在记光走的步数。

林昭然干裂的嘴唇动了动，想告诉他这叫“折射”，想告诉他光不会走路。

话到嘴边，又咽了回去。

喉咙太干，讲不出大道理；舌根发木，连唾液都凝成胶质，黏住齿龈。

她从怀里摸出那块随身带了许久的南荒旧陶。

那是块次品，烧过火了，黑黢黢的，但这会儿被雾气一润，竟透出点温润的亮色，指尖拂过釉面，微凉滑腻，仿佛摸到了一块刚出窑、尚存余温的胎骨。

她没说话，只是把陶片轻轻放在了潮坑边。

男童愣了一下，捡起来放在眼前晃了晃，忽然咧嘴笑了，露出一口残缺的乳牙：“这块好，这块眼睛亮。”

“噗通。”

他手一扬，把那块承载了林昭然半生回忆的陶片，当做普通石头扔进了水里。

陶片沉底，激起一圈浑浊的涟漪；水波撞上礁石，发出沉闷的“咚”一声，随即散作无数细密水珠，溅上她手背，冰凉刺肤。

刚才聚好的光瞬间散了，鱼群像炸开的碎星，四散奔逃。

银光倏忽明灭，水底传来细微的“簌簌”声，似鳞片刮过沙砾。

林昭然撑着膝盖站起来，没去捞，也没解释。

雾气更浓了，裹着海风往袖子里钻，湿冷如蛇信舔舐小臂；风里浮着咸腥与腐藻的微酸气息，钻进鼻腔，勾得胃里一阵翻搅。

她转身走进白茫茫的雾里，就像一阵路过的风，没留下半个字。

她左手按在腰后旧伤处，那里埋着半片陶，二十年前被飞溅的窑火崩开，如今每逢阴湿便隐隐发烫。

她循着那点灼热，朝西北方向走去。

几百里外的旱原边上，有座没人管的破屋子。

他刚从南荒带回一匣子碎陶，釉色斑驳，正是二十年前无讲堂孩子们用的课具。

程知微把老马拴在枯树上，推门进去。

屋里没桌椅，也没先生，只有满墙黑乎乎的炭迹。

那不是乱涂乱画。

墙根下蹲着个瞎眼的孩子，正用一块陶片贴着墙壁，一点点地顺着那些炭迹摸索，陶片边缘粗粝，刮过炭灰时发出“嚓、嚓”的轻响，指尖传来凹凸起伏的震颤，像在阅读一张浮雕地图。

旁边还有个稍微大点的孩子，正贴在他耳边，极小声地念着墙上的字。

“为何天黑？”

“为何人要睡？”

“先生为何不来？”

那些字写得东倒西歪，有的还写错了笔画，像是一群野草在墙缝里疯长。

程知微站在阴影里，手指无意识地摩挲着袖口，粗麻布纹路刮过指腹，粗粝而真实。

那瞎眼孩子摸到一行字，停住了。

他嘴唇蠕动，无声地复述着指尖传来的触感。

那是墙角极低处的一行小字，被烟熏得发黄：“问多了，光就来了。”

程知微袖子里的手猛地颤了一下，那枚旧陶硌得手心生疼，陶片棱角分明，带着窑火淬炼后的微糙，像一枚嵌进皮肉里的记忆。

这句话，是他当年整理讲录时随手批注在边角的一句感慨。

那时候他还在想着怎么教化苍生，如今苍生却把这句话刻在了没人看见的墙角。

他想走过去，脚刚抬起来，那个伴读的孩子忽然端起旁边半破的陶碗，含了一口水，“噗”地喷在墙上。

炭灰被水晕开，顺着墙皮往下流，渐渐显出底下原本刻着却被盖住的五个大字——

答案自己长。

程知微迈出去的脚又收了回来。

他没动，只是将手里的竹杖在青石地砖上轻轻点了三下。

笃、笃、笃。

像是在叩门，又像是某种告解。

门其实一直开着，只是没人听见。

转身出门的时候，一阵穿堂风卷过，几片落叶盖住了门槛上的脚印。

墙上的水渍正在慢慢变干，就像从来没有人来过一样。

他牵马经过山门时，把缰绳系在歪斜的石狮子嘴上，又从袖中取出一枚陶片，轻轻搁在石阶第三级。

**

夜里的河滩，风比刀子还利。

柳明漪裹紧了身上的粗布衣裳，目光落在河面上那些起起伏伏的渔火上。

走近了看，那哪是什么灯火。

那是一个个挂在渔网浮标上的陶片。

月亮一照，陶片上的釉面就反光，随着波浪一晃一晃的，清冷月光撞上陶面，碎成细小的光屑，浮在墨色水面上，像一捧被揉碎的星子，无声地明灭。

一个渔妇正坐在滩涂上补网，手里的梭子飞快穿梭；粗粝的麻线勒进她指腹，留下道道红痕，梭子刮过网眼时“吱呀”作响，混着潮水拍岸的“哗——哗——”声。

本章未完，点击下一页继续阅读。