第267章 海不说话（1/2）

礁石是黑的，像千万年前烧焦的骨头，胡乱堆砌在天尽头。

再往前，连石头也没了，只有扑面而来的风。

那风里裹着极重的盐粒子，像一把把细碎的挫刀，每一口呼吸都刮得喉管生疼。

咸腥刺鼻，灼热干涩，吸进肺里像吞下一把微烫的沙。

林昭然停下脚，脚底板下的触感从松软的烂泥变成了坚硬湿滑的岩面：青黑苔衣覆着冷硬石骨，鞋底一滑，足弓绷紧，趾尖抵住凸起的棱角，凉意顺着脚踝蛇行而上。

这里是南荒的最南端，再往前半步，就是把天都吞下去的海。

她解下手里那根跟了她一路的竹杖。

竹皮已经被手汗磨得油亮，泛着温润的褐光，杖头还沾着刚才过沼泽时带的黑泥，湿黏发臭，混着腐草与铁锈般的土腥气。

她掂了掂，分量很轻，却又好像重得压手。

掌心汗津津的，竹节硌着虎口，微微发麻。

手腕一抖。

“噗通。”

没什么惊涛骇浪，竹杖砸进涌动的浪峰里，甚至没溅起多大的水花；只有一声闷钝的“噗”，随即被潮声吞没，耳膜随之嗡鸣一颤。

它随着浑浊的白沫浮了两下，转了个圈，就被下一个卷过来的浪头毫不客气地拍了下去。

浪头砸落时带着沉闷的轰响与冰凉水汽，劈头盖脸扑来，睫毛瞬间挂满细密水珠，咸涩直刺眼角。

海不说话，只管吞。

林昭然闭上眼。

耳边全是轰隆隆的潮声，可听着听着，那声音变了。

不再是水撞石头的动静，而是变成了无数个稚嫩的嗓音，密密麻麻，层层叠叠，从身后那片广袤的陆地上传来。

没有读书声，没有歌颂声。

全是“为什么”。

“为什么天是圆的？”

“为什么官要把路封死？”

“为什么我不能过桥？”

那些声音又脆又亮，像是要刺破这层厚重的海雾。

声波擦过耳道，激起细微战栗，仿佛有无数小指尖在鼓膜上轻轻叩击。

林昭然紧抿着那层干裂起皮的嘴唇，没答，也没笑；唇缝间渗出铁锈味，舌尖抵着上颚，尝到一丝微咸的血气。

她慢慢蹲下身，膝盖发出不堪重负的咔吧声。

筋络绷紧的酸胀、旧伤隐痛的钝响，混着沙粒钻进膝窝的粗粝感，一并涌上来。

她把那双枯瘦如柴、满是冻疮和老茧的手，狠狠地插进了脚下的湿沙里。

冰冷粗粝的沙砾瞬间挤满了指缝，那种窒息般的压迫感裹住了皮肤；沙粒嵌进皲裂的指腹，凉意如针，刺入冻疮溃口，激得指尖一缩又猛地张开。

她五指用力张开，在看不见的沙层下狠狠抓了一把，像是要把什么东西种下去，又像是要把什么东西连根拔起。

掌心传来细碎贝壳的锐边、半朽芦根的柔韧、还有那枚硬物：指尖猝然触到一枚圆钝微凉的铜钱，边缘被海沙磨得光滑，背面刻痕凸起，歪斜却执拗。

一个“问”字。

这是二十年前，第一个渔家女塞进她手心的。

她攥紧它，铜钱硌着掌纹，像攥住一颗尚在搏动的心。

这是播种的手势，也是收割的手势，更是撒手不管的手势。

良久，她撑着膝盖站直了身子，最后向西看了一眼。

厚重的铅云正在那头裂开一道口子，漏下一线惨白的天光。

光刃劈开雾霭，刺得左眼微微眯起，视网膜上残留灼热的光斑。

那光照不亮来时的烂泥路，也没指明海里有什么归途，就那么直愣愣地悬着，无声，无温，却沉甸甸压在眼皮上。

她转过身，抬脚向着那片翻涌的灰白走去。

雾气像是有生命一般，缠上她的脚踝，漫过她的脊背。

湿冷滑腻，如无数条细小的水蛇游走，衣料迅速吸饱潮气，沉坠贴肤，寒意沿着脊椎一寸寸爬升。

她的身影在水汽里一点点变淡，边缘模糊，直至彻底融进那片混沌的白茫茫里。

轮廓消散时，仿佛连呼吸的微响也一并被雾吸尽。

身后，潮水漫上来，轻描淡写地抹过那两行脚印和那个深深的手印。

沙滩平整如初，干净得像从来没有人来过。

离国子监旧址十里，是一片野桦树林。

程知微勒住那匹老马时，林子里的风正大。

风声里夹杂着一阵奇异的嗡嗡声，像是蜂群，又像是远处的闷雷。

风掠过桦叶的簌簌声、枝干摩擦的嘎吱声、还有那股低伏却绵密不绝的诵读声，汇成一股温热的气流，扑在耳后，激起细小绒毛竖立。

他侧耳细听，那哪是什么雷声，分明是成百上千个孩童压低了嗓子的诵读声，汇成了潮。

他下了马，踩着厚厚的落叶走到林边。

脚下枯叶厚积，每一步都陷进松软腐殖质里，发出“噗嗤”闷响，腾起微尘与陈年木香混合的微甜气息。

一块半截入土的残碑前，蹲着个盲童。

那是前朝的废碑，上面刻的字早就被凿得坑坑洼洼。

盲童手里捏着块磨得飞薄的碎陶片，正一点点顺着那些残缺的笔画抠摸。

指尖在凹凸石纹间缓慢游移，指腹摩挲过粗粝断口与光滑凿痕，发出极轻的“沙……沙……”声，像春蚕食叶。

旁边有个稍微大点的孩子，正凑在他耳边低声念：“学……无……贵……贱……”

程知微藏在袖子里的手指猛地一颤，指甲掐进了掌心肉里。

尖锐的刺痛炸开，随即是温热的湿意，一滴血珠从指缝渗出，混着袖口粗布的糙感。

这四个字，出自林昭然二十年前那本被当众焚毁的《庶教疏》。

当年那把火烧了整整三天，连灰都被扬进了护城河。

他至今记得那气味：焦纸的苦、松脂的烈、还有灰烬飘落时，舌尖泛起的、挥之不去的涩。

如今，这灰烬竟在残碑的石缝里重新拼凑成了骨头。

他刚想迈步上前，林子那头忽然传来一声惊慌的呵斥。

“作死啊！”一个妇人挎着篮子冲过来，一把拽起那个盲童，巴掌高高举起又轻轻落下，声音里带着哭腔，“谁叫你来这儿的！莫学那些疯话！让人听见了是要招祸的！”

那盲童被拽得一个趔趄，手里紧紧攥着那块陶片不肯松，仰着脖子，灰白的眼珠子直愣愣对着天：“娘，先生说了，问又不犯法。”

妇人一愣，嘴唇哆嗦了两下，终究没骂出来，只是红着眼圈拖着孩子往家走。

篮子里新采的野莓滚落几颗，在落叶上洇开深紫的汁液，甜腥微酸，随风飘散。

程知微站在树影里，看着那对母子走远。

他松开了紧握缰绳的手。

既然连瞎子都看见了，那他这个睁眼的人，就不必再去多嘴了。

他转身，牵马向南。

一阵风卷过，一片枯黄的桦树叶打着旋儿落下，不偏不倚，正好落在他肩头。

叶脉凸起如刻，边缘微卷，触手干燥脆硬，却透着股倔劲儿，像是一封没拆开的信，又像是一句没说出口的道别。

夜色沉得像墨。

柳明漪走上那座乡野石桥时，雨刚停。

空气里弥漫着湿润的泥土腥气。

青苔、腐叶、新翻湿土与微腥水汽蒸腾出的浓稠气息，沉甸甸压在鼻腔深处。

桥栏杆上，湿漉漉地挂满了五颜六色的东西，风一吹，便沉甸甸地晃荡。

粗麻绳沁着水，指尖拂过，凉滑微涩；帕子吸饱雨水，沉坠下垂，布面冰凉，针脚处微微发硬。

她走近细看，那是成百上千条绣帕。

帕子上没绣鸳鸯，没绣花鸟，每一块上都歪歪扭扭地绣着一个字：“问”。

当地人叫这“启明结”。

桥头坐着个纳鞋底的老妪，身边围着几个讨水喝的少女。

“婆婆，这字是谁教的？”少女好奇地拨弄着一块帕子。

老妪把针在头皮上蹭了蹭，眯着眼说：“老辈传下来的，说是一位哑巴绣娘留下的信。她说把心里的惑绣出来挂风口上，老天爷就能听见。”

柳明漪的手指轻轻拂过那些粗糙的布料。

粗棉的毛刺刮过指腹，丝线结扣硌着指尖，有的帕子还带着未散尽的皂角清苦味，有的则混着汗渍微咸。

指尖触到的针脚千奇百怪，有的细密，有的粗疏，有的甚至只是乱糟糟的一团线。

但那股子想说话的劲儿，顺着指尖直往心里钻，像有细小的电流，麻痒而滚烫。

她低下头，看了看自己空荡荡的袖口。

那里原本藏着最后一幅绣品，绣的是这二十年的一路风霜。

可现在，不需要了。

本章未完，点击下一页继续阅读。