第40章 长灯不灭（2/2）

欧阳阮豪没有去捡。他走到床边，躺在她身边，将她冰冷的手握在掌心，贴在自己心口。

“静静。”他轻声说，“我答应你，我会好好活着。但你也答应我，在奈何桥边，别等得太无聊。若是闷了，就看看来往的魂，听听他们的故事。若是累了，就找个地方坐坐。我总会来的，总会来的。”

他闭上眼睛。

灯火在案头摇曳，映着两人的身影。窗外，雨停了，月亮从云层后探出来，清辉洒满梅林，每一片叶子都闪着银光。

远处传来更夫敲梆的声音：三更天了。

欧阳阮豪没有动。

他就那样躺着，握着他的手，像过去的每一个夜晚一样。只是这一次，她不会再醒来，笑着钻到他怀里说“好冷”。

不知过了多久，天边泛起鱼肚白。

鸡鸣声起，新的一天开始了。

春嬷嬷推门进来，看见床上的两人，脚步顿了顿。她走到床边，轻声唤：“老爷？”

欧阳阮豪睁开眼睛。

他的眼神很平静，平静得让春嬷嬷心慌。

“准备后事吧。”他说，声音很轻，“按夫人之前交代的办。不要张扬，不要惊动太多人。她喜欢安静。”

“是。”春嬷嬷哽咽应道。

“还有，去信给安儿，让他回来一趟。告诉他，不必急，路上小心。”欧阳阮豪顿了顿，“告诉他，他娘走得很安详。”

春嬷嬷哭着出去了。

欧阳阮豪坐起身，低头看着上官冯静。晨光从窗棂透进来，照在她脸上，给她苍白的皮肤镀上一层柔光。她看起来就像睡着了，嘴角还带着那丝笑意。

他俯身，在她额头上印下一个吻。

“等我。”他说。

然后他起身，开始为她整理仪容。他用温水浸湿帕子，轻轻擦拭她的脸、她的手，为她梳头，换上她最喜欢的那件淡青色衣裙——那是他去年特意请苏州绣娘做的，她说太素，他却觉得衬她。

做完这一切，他坐到书案前，提笔写信。

第一封给欧阳安，告诉他母亲走了，让他节哀，路上保重。

第二封给叶峰茗和冯思柔，请他们不必来吊唁，心意到了就好。

第三封给左丘焉情，感谢这些年的暗中照拂，并请他继续关照欧阳安。

第四封给江怀柔，谢谢她最后的成全。

最后一封，他写得很慢，写写停停，墨水干了又磨，磨了又干。最后他只写了一句话：

“吾妻冯静，生于异世，葬于江南。她来过，爱过，无悔过。夫阮豪，此生足矣。”

他将这封信折好，放进一个木匣。匣子里，有她当年掷给他的那把匕首，有他们逃亡途中她撕下给他包扎伤口的衣角，有他第一次送她的木簪，有安儿出生时剪下的胎发，有他们这些年所有的书信。

他盖上匣子，上了锁。

三天后，欧阳安携妻儿赶回。

他跪在母亲灵前，哭得不能自已。他的妻子也哭，两个孩子不明所以，跟着掉眼泪。欧阳阮豪站在一旁，没有哭，只是轻轻拍着儿子的肩。

“你娘走得很平静。”他说，“她说这辈子很幸福。”

“爹……”欧阳安抬头看他，眼睛红肿。

“我没事。”欧阳阮豪说，“你娘交代了，不要大办，就几个亲友送送她就好。叶叔叔和冯姨那边来了信，说北疆太远，就不来了，但他们会在同一时刻，在北疆的梅树下为她祭奠。”

“江姑姑呢？”

“她云游四海，居无定所，信送不到。”欧阳阮豪顿了顿，“但她若知道了，定会找个高处，洒一杯酒，念一段经。她说过，她念的经，能渡亡魂。”

葬礼很简单。

没有浩大的送葬队伍，没有繁杂的仪式。一口楠木棺材，八个扛夫，欧阳阮豪父子、春嬷嬷一家、草堂的几个学生，还有几个闻讯赶来的故交——左丘焉情派来的使者，慕容柴明从边疆托人送来的挽联，甚至还有宫里悄悄送来的一份祭礼，落款是一个“静”字。

棺木葬在梅林深处。

那是上官冯静生前选的地方。她说，这里春天有花，夏天有荫，秋天有果，冬天有雪，四季都好看。她说，不要立碑，就种一棵梅树，等她去了，骨灰埋在树下，来年花开，就是她来看他。

欧阳阮豪照做了。

棺木入土，黄土掩埋，一棵十年梅树移栽过来，枝叶亭亭。学生们撒下花瓣，欧阳安带着妻儿磕头，春嬷嬷烧了纸钱。

青烟袅袅，盘旋上升，消失在梅林深处。

众人陆续离去，最后只剩下欧阳阮豪。

他在树下站了很久很久，直到日头西斜，树影拉长。

“静静。”他轻声说，“你总说江南的梅雨烦人，可我觉得好听。滴滴答答，像你在说话。以后每个雨天，我都来这里陪你说话，好不好？”

风吹过，梅叶沙沙作响，像在回应。

欧阳阮豪笑了。

他转身，慢慢往回走。背影在夕阳下拉得很长，有些佝偻，却依然挺拔。

回到草堂，他看见书案上那盏油灯还亮着——春嬷嬷怕他回来太暗，特意点的。

他走过去，看着那簇跳动的火苗。

忽然想起很多年前，他们刚来江南的时候。她身体不好，总是怕冷，夜里总要他抱着才能睡着。有一次他醒来，看见她正睁着眼睛看他，眼神温柔得像要滴出水来。

“看什么？”他问。

“看我的光。”她说。

“什么光？”

“黑暗里的光。”她钻进他怀里，“欧阳阮豪，你就是我在这个陌生世界里，唯一的光。”

他抱紧她：“你也是我的光。”

从刑部大牢外那一抹红，到醉仙楼的火光，到北疆的雪光，到江南的月光，她一直都是他最亮的光。

现在，光灭了。

但温暖还在，记忆还在，爱还在。

欧阳阮豪拿起灯罩，轻轻罩在油灯上。灯火在罩子里继续燃烧，安稳而持久。

长灯不灭。

就像有些东西，永远不会消失。

窗外，又下起了雨。淅淅沥沥，缠缠绵绵，像是要把整个春天都浸透。

欧阳阮豪走到窗边，看着雨中的梅林。

恍惚间，他仿佛看见一个红衣女子，撑着油纸伞，从梅林深处走来。她抬头看他，嫣然一笑，笑容灿烂若花。

他眨眨眼，那幻影消失了。

只有雨，只有梅，只有这江南漫长的春夜。

但他知道，她一直都在。

在每一滴雨里，在每一片梅瓣里，在每一缕风里，在他每一次心跳里。

“静静。”他对着雨夜轻声说，“晚安。”

梅林沙沙，雨声淅沥。

长灯在案头静静燃烧，照亮一室昏黄，也照亮了那些永不褪色的岁月。

那些关于爱、关于勇气、关于逆天而行的岁月。

那些，他们共同活过的岁月。……

夜深了，雨声渐疏。

欧阳阮豪在窗边不知站了多久，直到双腿传来麻木的刺痛，才缓缓转身。案头那盏油灯依然亮着，火苗在灯罩中稳稳地燃烧，将他的影子投在墙壁上，拉得很长，很孤独。

他走到书柜前，打开最上层一个紫檀木匣。里面整齐码放着的，是上官冯静这些年来写的札记。她总说自己的字不如他工整，不愿示人，但他知道，这些文字里有她的整个世界——那个他永远无法完全理解的，来自千年后的世界。

他取出最上面一本，纸页已泛黄，墨迹也有些晕开。翻开第一页，是她刚来江南时写的：

“景历十九年三月初七，抵达江南第七日。梅雨绵绵不绝，阮豪说这是江南的常态。我想念北方的干燥，但更珍惜此处的安宁。昨日去市集，见有卖红薯的老妪，忽然想起那个世界的烤红薯。阮豪见我驻足，便买了一大袋，回家笨拙地学着烤，结果烤焦了一半。他懊恼的样子，竟比少年时更可爱。”

欧阳阮豪的手指轻轻抚过这些字迹，仿佛能触到她写下这些文字时的温度。他继续往下翻：

“景历二十一年五月初九，安儿今日会叫‘爹爹’了。阮豪抱着他在院子里转了整整三圈，笑得像个孩子。我忽然想起那个世界的父亲——若他知道我在这里有了丈夫、有了孩子，会为我高兴吗？或许会吧。毕竟在那个世界，他总说希望我能找到让自己幸福的人。阮豪，我找到了。”

“景历二十五年冬月十二，江怀柔来访。她还是老样子，岁月似乎不曾在她脸上留下痕迹。她说在南海遇见一艘怪船，铁皮制成，无帆自动。我心中一惊——那分明是那个世界的蒸汽船雏形。难道两个世界之间，竟有裂缝可通？我不敢告诉阮豪，怕他又要夜不能寐。”

看到这里，欧阳阮豪的手微微颤抖。原来她早就察觉到了异常，却为了不让他担心，独自保守着秘密。这个女子，总是这样，把所有的重量都自己扛着。

他合上札记，走到床边坐下。被褥上还残留着她的气息，淡淡的药香混合着她惯用的梅花熏香。他将脸埋进枕头，深深地呼吸，想要将这味道刻进肺腑。

门外传来轻轻的叩门声。

“老爷，该用晚膳了。”是春嬷嬷的声音。

“我不饿。”

“老爷，您已经一天没吃东西了。夫人若知道，定会心疼的。”

欧阳阮豪沉默片刻，终于起身开门。春嬷嬷端着托盘站在门外，托盘上是一碗清粥，两碟小菜，还有一碟腌梅子——那是上官冯静去年亲手腌的最后一坛。

“安少爷他们明日一早回县城。”春嬷嬷低声说，“他让我转告您，要保重身体，下个月沐休时再回来看您。”

欧阳阮豪点点头，接过托盘：“你也去歇着吧。”

他端着托盘回到书案前，却没有动筷，只是拿起一颗梅子放进嘴里。酸甜的滋味在口中化开，带着淡淡的酒香——这是她用江南黄酒腌的，方法是她从那个世界带来的，整个大景朝独此一家。

吃着吃着，眼泪忽然就掉了下来，无声地落进粥碗里。

他以为自己已经做好准备，以为能够平静地接受她的离去。可当这熟悉的味道在舌尖蔓延，当房间里只剩下他一个人，当长夜漫漫仿佛永无尽头——他才知道，有些痛，是深入骨髓的，是任何准备都无法减轻的。

“静静……”他喃喃道，“你说让我好好活着，可没有你，这‘好好活着’四字，何其艰难。”

窗外传来猫头鹰的叫声，一声，又一声，在寂静的雨夜里格外清晰。

欧阳阮豪放下梅子，重新拿起她的札记，一页一页地翻看。那些文字像一条时间的河，载着他顺流而下，重历他们共度的每一个春秋。

他看到她在安儿成婚那日写的：“今日安儿大婚，新娘子是个善良的农家女，眼睛很亮，像年轻时的我。阮豪穿着我为他做的新衣，站在堂前接受新人跪拜，背影依旧挺拔。礼成时，他回头看我，眼里有泪光。我知道他在想什么——若时光能永远停在这一刻，该多好。”

看到她在去年病重前写的：“阮豪今日又去寺里求签了，回来时眼眶红红，却偏要笑着说签文是上上签。这个傻子，从来不会撒谎。其实我早就知道，江怀柔说，我最多还有一年。一年……够长了。够看完江南的四季，够听完草堂的书声，够再为他缝一件冬衣，够再腌一坛梅子。”

看到最后，是前些日子她勉强写下的几句话，字迹已虚浮不稳：

“阮豪，若我走了，不要总待在屋里。去梅林走走，去河边坐坐，去市集看看。江南的烟火气，能暖人心。还有，若遇到合适的……不必为我守着什么。在那个世界，女子丧夫再嫁是常事，男子亦然。我只要你快乐。”

“这最后一坛梅子，留给你。吃完了，就当我还在。”

欧阳阮豪再也忍不住，伏在案上，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑的哭声从喉咙深处逸出，在寂静的房间里显得格外凄怆。

原来她知道，她什么都知道。知道他偷偷去求签，知道他夜不能寐，知道他所有的恐惧和不舍。即使到了最后，她想的还是他，还是他的将来。

不知哭了多久，他抬起头，用袖子胡乱擦去脸上的泪水。

油灯的火苗跳跃了一下，仿佛在回应他的注视。

他站起身，走到窗边，推开窗。夜风带着雨后的清新扑面而来，梅林的香气在空气中浮动。远处传来隐约的犬吠，更远处，有渔火在江面上明明灭灭。

江南的夜，依旧生动。

他深吸一口气，转身回到案前，端起已经凉透的粥，一口一口，慢慢地吃完。然后是那碟小菜，最后，又吃了一颗梅子。

做完这些，他吹灭油灯，在黑暗中躺到床上。

被褥冰凉，但他没有再流泪。

他闭上眼睛，在心里说：“静静，我会好好活着。如你所愿，去看梅林，去听书声，去感受这江南的烟火气。但是，不会再有什么‘合适的人’。这一生，有你，足够了。”

窗外，月亮终于完全挣脱了云层，清辉洒满大地。梅林在月光下泛起一片银白的光，每一片叶子都像是被精心打磨过的玉。

风过林梢，沙沙作响，仿佛有人在轻声细语。

那声音说：我来了，爱了，无悔了。

那声音说：长灯不灭，此情不渝。

欧阳阮豪在月光中沉沉睡去，嘴角带着一丝平静的笑意。

今夜，他或许会梦见她。梦见红衣似火，梦见笑靥如花，梦见她说：欧阳阮豪，这辈子，我很幸福。

那就够了。