第40章 长灯不灭（1/2）

第四十章：长灯不灭

江南的梅雨，来得无声无息。

细雨如丝，缠缠绕绕地落在青石板上，洇开一片深色水痕。草堂檐角悬着的铜铃轻响，风穿过梅林，带落几片残瓣，沾在微湿的窗纸上。

欧阳阮豪坐在床边，握着一只枯瘦的手。

那只手曾鲜活动人，执过匕首，握过缰绳，抚过他的面颊，也为他缝补过战袍。如今它安静地躺在他掌心，薄薄的皮肤下，骨骼的轮廓清晰可见。

“静静。”他轻唤，声音沙哑得不成样子。

上官冯静的眼睫颤了颤，缓缓睁开。

她的眼眸依旧清澈，像江南春日的湖，只是那湖面之下，沉淀了太多岁月风霜。她看着眼前这张脸——鬓发已全白，眼角纹路深深，唯有那双眼睛，还是当年刑部大牢外，她在人群中一眼认出的模样。

“下雨了。”她轻声说。

“嗯，梅子快熟了。”欧阳阮豪将她的手贴在自己脸颊，“你去年腌的那些，还剩最后一坛。安儿说，今年的梅子长得特别好。”

上官冯静的嘴角弯起微弱的弧度：“那孩子……总报喜不报忧。上个月他来信说一切安好，可我听说，县里闹了蝗灾，他开的义学差点撑不下去。”

“左丘大人暗中拨了粮款。”欧阳阮豪低声说，“女帝……先帝临终前有过旨意，凡我们欧阳家的事，朝廷暗中照拂，但不可让我们知晓。”

上官冯静轻叹：“静愿她……到底是个念旧的人。”

“她也是你的朋友。”

“曾经是。”上官冯静的目光飘向窗外，“后来她是君，我是民，再后来……她退居深宫，我隐居江南，便只剩故人了。”

欧阳阮豪沉默片刻，忽然说：“今早，叶峰茗的信到了。他说北疆的梅树活了七棵，冯思柔酿了新酒，等秋天托商队送过来。”

“七年了……”上官冯静喃喃，“他们到底还是在北疆扎下了根。阮阳天若在天有灵，该欣慰了。”

“江怀柔上月路过南海时，救了一艘遇险的商船。船上有我们的旧识，认出她来，说她容貌如昔，恍若当年。”

上官冯静轻笑：“她定是又用了什么驻颜的方子。那女子……总是活得最通透的那个。情爱不留，功名不慕，只守着她的医道和江湖。”

“慕容柴明还在守陵。”欧阳阮豪继续说，“新帝三次召他回朝，他都拒绝了。他说……先帝陵前的那片松柏，需要人打理。”

房间里静了下来。

雨声淅沥，铜铃轻响，远处隐约传来稚童的读书声——那是草堂里欧阳阮豪收的学生，最大的十二岁，最小的才六岁。

“孩子们在读什么？”上官冯静问。

“《诗经》。今日学的是《邶风·击鼓》。”

“死生契阔，与子成说……”上官冯静轻声念道，忽而咳嗽起来。

欧阳阮豪连忙扶她坐起，轻拍她的背。那咳嗽声空洞而绵长，像要把五脏六腑都咳出来。他端过温水，喂她喝下，又用帕子擦去她唇边的水渍。

帕子上，沾了一抹暗红。

两人都看见了，却都假装没看见。

“我想去窗边坐坐。”上官冯静说。

欧阳阮豪抱起她——轻得像一片羽毛，他心口一痛——走到窗边的藤椅前，轻轻放下，又取来薄毯盖在她膝上。

窗外，梅林郁郁，细雨蒙蒙。远处的田垄上，农人披蓑戴笠，弯腰插秧。更远处，青山如黛，隐在烟雨之中，看不真切。

“这江南的景色，我看了一辈子，还是看不腻。”上官冯静轻声说，“你知道吗，刚来的时候，我总梦见长安。梦见刑部大牢外的那条街，梦见夺马时扬起的尘土，梦见醉仙楼的大火……后来，梦渐渐少了。再后来，我只梦这片梅林，梦这间草堂，梦你。”

欧阳阮豪在她身边蹲下，握住她的手：“我也总梦见当年。你一身红衣，在人群中那样显眼。匕首掷过来的时候，我以为自己在做梦。”

“那时真傻。”上官冯静笑，“若重来一次，我或许会想个更周全的法子。”

“但你还是会来。”

“是，我还是会来。”她看着他，“欧阳阮豪，这一生，我从未后悔过。”

欧阳阮豪的喉结滚动了一下，眼圈泛红：“可我后悔。我后悔把你卷进来，后悔让你陪我亡命天涯，后悔那支箭射向你的时候，我没能更快一点……”

“傻瓜。”上官冯静抬手，抚摸他的脸颊，“若没有那些，我还是商贾之女上官冯静，你还是将军欧阳阮豪，我们或许会在某次宴会上相见，客套地行礼，然后各自婚嫁，白头不相知。那才是遗憾。”

“可你为我吃了太多苦。”

“你也为我放弃了太多。”上官冯静轻声说，“官复原职那日，你跪在女帝面前，说愿布衣归田，伴妻终老。满朝文武都觉得你疯了，只有我知道，你是认真的。”

“那本就是我最想要的。”欧阳阮豪将脸埋在她掌心，“锦衣玉食，高官厚禄，都不及与你在这草堂听雨。”

上官冯静的目光落在书案上。

那里整齐地叠放着一摞手札，纸页泛黄，墨迹深深。那是欧阳阮豪这些年写下的，记录着他们的点点滴滴——从亡命天涯到隐居江南，从她重伤昏迷到安儿出生，从每一场雨到每一季花开。

“那些手札……”她轻声说，“我昨夜睡不着，让春嬷嬷念了几页给我听。”

欧阳阮豪身体一僵。

“你写，我总说自己是穿越而来，你怕我某日悄然归去，日夜不敢深眠。”上官冯静的声音很轻，像怕惊扰了什么，“所以那些年，你总是醒得比我早，睡得比我晚。我稍有动静，你便立刻惊醒。欧阳阮豪，你傻不傻？”

“我……”欧阳阮豪的声音哽咽了，“我只是怕。你来自的那个世界，我完全不懂。我怕那里有人唤你回去，怕你只是一场梦，怕我睁开眼，你还是长安城里那个与我毫无瓜葛的上官家小姐。”

上官冯静看着他，看了很久很久。

然后她说：“欧阳阮豪，你听好。我不是这个世界的人，这话是真的。我来自千年之后，那里没有皇帝，没有将军，女子可以读书做官，可以自由婚嫁，可以走遍天下。那里有会飞的铁鸟，有日行千里的铁车，有隔着千里也能对话的器物。”

欧阳阮豪静静听着，握紧她的手。

“但那些都不重要。”上官冯静继续说，“重要的是，在那个世界，我没有遇见你。我活了二十四年，读书、工作、旅行，见过许多风景，遇见许多人，但心总是空的。直到来到这里，直到遇见你，这颗心才满了。”

她顿了顿，喘了口气：“所以，不是这个世界留住了我，是你留住了我。不是我不敢回去，是我不想回去。因为有你在的地方，才是我的归处。”

欧阳阮豪的眼泪终于落下来，滴在她手背上，滚烫。

“那年中秋宫宴，你说过一句话。”上官冯静轻声说，“你说，你若拥我入怀，疼我入骨，护我周全，我愿意蒙上双眼，不去分辨你是人是鬼。”

“我记得。”

“这句话，我用了一生来验证。”上官冯静看着他，眼神温柔而坚定，“现在我可以告诉你——你拥我入怀，疼我入骨，护我周全。而我，从未需要蒙上双眼。因为自始至终，你都是人间四月天，是我黑暗里唯一的光。”

欧阳阮豪泣不成声。

他将脸埋在她膝头，肩膀颤抖。这个曾经在战场上所向披靡的将军，这个曾经在朝堂上铁骨铮铮的汉子，此刻哭得像个孩子。

上官冯静轻抚他的白发，一下，又一下。

雨渐渐小了，天色将晚。春嬷嬷轻手轻脚地进来，想点灯，被上官冯静摇头制止。

“就这样坐一会儿。”她说。

春嬷嬷退了出去，轻轻带上房门。

暮色四合，房间里的光线一点点暗下去。远处的读书声停了，孩子们放学回家，草堂安静下来。梅林里传来归鸟的啼鸣，一声，又一声。

“欧阳阮豪。”上官冯静轻声唤他。

“嗯。”他抬起头，眼睛红肿。

“我累了。”

这三个字很轻，却像重锤砸在欧阳阮豪心上。他握紧她的手，声音发颤：“再陪我说说话，好不好？说说安儿小时候，说说我们刚来江南那年……”

“好。”上官冯静顺从地应着，“安儿小时候，特别爱哭。你一抱他，他就不哭了。我说这孩子认人，你说，他是知道爹爹疼他。”

“是，他从小就知道。”欧阳阮豪急急地说，“后来他会走了，总跟在我身后，我去哪儿他跟到哪儿。你去采梅子，他也非要跟着，结果摔了一跤，哭得震天响。”

“你背着他满院子跑，他才不哭。”上官冯静笑，“那时你真年轻，背着他跑一下午都不累。”

“现在也背得动。”欧阳阮豪说，“等你好了，我背你去后山看杜鹃。今年开得特别好，一片一片的，像火一样。”

上官冯静没有应声。

她的目光越过他，看向窗外渐渐暗下去的天空。最后一缕天光从云缝里漏出来，照在梅叶上，晶莹的水珠闪着微光。

“欧阳阮豪。”她又唤他，声音更轻了。

“我在。”

“这辈子，我很幸福。”

欧阳阮豪的心猛地一缩。

他看见她的眼睛慢慢合上，嘴角还带着一丝笑意。他握紧她的手，感觉到那点温度正在一点点流逝。

“静静？”他轻声唤。

没有回应。

“静静，再跟我说说话。”他声音颤抖，“说说你来的那个世界，说说你想念的那些东西……你说过，那里有会飞的铁鸟，你再跟我说说，好不好？”

还是没有回应。

只有窗外的雨声，淅淅沥沥，永不停歇似的。

欧阳阮豪将她的手贴在脸颊，泪水无声滑落。他没有嚎啕，没有嘶喊，只是静静地坐着，握着她逐渐冰冷的手，看着她的睡颜。

她看起来那么平静，那么安详，仿佛只是睡着了，随时都会醒来，笑着对他说：“欧阳阮豪，我饿了，想吃你煮的面。”

春嬷嬷又进来了，这次她手里端着药碗。看见屋里的情形，她脚步一顿，药碗“哐当”一声摔在地上，褐色的药汁溅了一地。

“夫人……”她颤声唤道。

欧阳阮豪抬起头，对她摇了摇头。

春嬷嬷捂着嘴，眼泪滚滚而下。她退了出去，轻轻带上门。很快，外面传来压抑的哭声，不止一个人的。

欧阳阮豪没有动。

他就那样坐着，从暮色坐到黑夜。房间里彻底暗了下来，只有窗外透进来的微光，勾勒出家具模糊的轮廓。

他忽然想起很多年前，也是这样暗的夜。他们逃亡途中藏身的破庙，她为他包扎伤口，火光映着她认真的脸。他说“你不该来”，她轻笑“我偏要逆天而行”。

逆天而行。

她这一生，都在逆天而行。逆时代的规矩，逆命运的捉弄，逆生死的界限。她赢了那么多次，可这一次，终究是输了。

不，她没有输。

欧阳阮豪低头，看着她的脸。即使在黑暗中，他也能清晰记得她的每一寸轮廓——那双总是闪着光的眼睛，那个挺直的鼻梁，那张说“我偏要”时微微上翘的嘴。

她活过了，爱过了，灿烂过了。

这就够了。

他轻轻抱起她，走到床边，将她放平，盖好被子。然后他走到书案前，点燃油灯。

灯火摇曳，照亮案头。

那里放着一封信，信封上是她娟秀的字迹：致吾爱阮豪。

欧阳阮豪的手颤抖着，拿起那封信。他认得，这是她前几日精神稍好时，坚持要写的。他当时还笑她，说有什么话不能当面说，非要写信。

现在他知道了。

他拆开信封，抽出信纸。纸上的字迹有些虚浮，但依旧工整：

“阮豪吾爱：

见字如晤。

当你读到这封信时，我大概已经走了。别难过，这是我自己的选择。这些日子喝的药，我让江怀柔改了方子——她半年前来看我时，我私下求她的。我说，若到了最后，让我走得体面些，不要缠绵病榻，不要满身疮痍。她骂我胡闹，但还是答应了。

所以，我是笑着走的。你要记住这一点。

这辈子，我最不后悔两件事：一是穿越千年来到你身边，二是刑部大牢外掷出那把匕首。前者让我遇见你，后者让我拥有你。

他们说，于法，我万劫不复。可于我，那是我生命最灿烂的起点。

这些年，你总问我，想不想回去原来的世界。我总说不想。现在我可以告诉你实话：我想过。想那里的便利，想那里的自由，想那里的亲人朋友。但每次想到最后，我都会想——那里没有你。

没有你深夜为我掖被角的手，没有你雨天为我撑的伞，没有你笨拙却认真的关怀，没有你说‘静静，我在’时让人安心的声音。

所以，我不回去。

阮豪，我走之后，你要好好活着。按时吃饭，天冷加衣，少熬夜看书。草堂的学生还要你教，安儿和媳妇还需要你指点，将来孙儿孙女还要听你讲故事。

不要急着来找我。我会在奈何桥边等你，等很久很久。你活到八十岁，我就等到八十岁。你活到一百岁，我就等到一百岁。反正我等得起。

只是，别让我等太久。你知道的，我性子急。

最后，再说一次那句话吧——你若拥我入怀，疼我入骨，护我周全，我愿意蒙上双眼，不去分辨你是人是鬼。

而你，欧阳阮豪，从未让我需要蒙眼。因为自始至终，你都是我最光亮的人间。

妻冯静绝笔”

信纸从手中滑落，飘然落地。

本章未完，点击下一页继续阅读。