第38章 青史无名（1/2）

第三十八章：青史无名

江南的梅雨来得绵长。

屋檐下的水珠串成帘幕，滴滴答答敲在青石板上，像是岁月不紧不慢的叩门声。上官冯静坐在窗前，手中针线穿过素白的绢布，绣着未完成的并蒂莲。窗外雨声淅沥，屋内炭火温着茶，氤氲水汽模糊了窗棂。

欧阳阮豪从书房过来时，见她微微蹙眉，针尖在指尖顿了顿。

“累了便歇歇。”他温声道，伸手接过她手中的绣绷。

她抬头，眉眼间是岁月沉淀后的平静：“不累。倒是你，这几日总见你在书房写写画画，忙些什么？”

欧阳阮豪在她身旁坐下，炭火的光映着他的侧脸，鬓边白发在昏黄光线下显得柔软。“不过是整理些旧物。昨日安儿来信，问起当年边关的事，我想着该把一些事情记下来。”

“记下来做什么？”上官冯静端起茶杯，热气拂过她的脸颊，“那些腥风血雨，忘了才好。”

“忘了，便不真实了。”欧阳阮豪望着窗外的雨，“这些年我常做梦，梦里的你还是当年刑场外的红衣模样，梦里的我还是囚车里的阶下囚。醒来见你安睡枕边，总觉恍如隔世。”

上官冯静放下茶杯，手指轻轻抚过他手背上的旧伤疤——那是当年烈火焚城时留下的。“是恍如隔世。有时候我自己也想不明白，怎么就走到今天了。”

她顿了顿，声音轻了些：“我本不该在这里的。”

“你在这里。”欧阳阮豪握住她的手，十指相扣，“这里，就是你的归处。”

雨声渐密。有风穿过窗缝，带着湿冷的梅雨气息。上官冯静靠在他肩上，闭了眼。

“前日冯思柔来信了。”她忽然说。

“她与叶将军可好？”

“好。信中说他们在边城开了茶驿，来往商旅都爱喝她泡的梅子茶。她说边城的桃花开得晚，但开时极盛，漫山遍野的粉，像云霞落了地。”

欧阳阮豪微笑：“叶峰茗那样的人，竟真能放下刀剑，陪她种梅酿酒。”

“人都是会变的。”上官冯静轻声说，“就像你，当年那个在牢里对我说‘你不该来’的冷硬将军，如今也会为我跑遍全城寻梅子。”

“那是因为你值得。”

“值得什么？”她睁开眼，眼中带着笑，“值得你违逆纲常、值得你放弃仕途、值得你陪我在这江南小镇终老？”

“值得所有。”他答得简单，却郑重。

窗外忽然传来马蹄声，由远及近，在门前停住。接着是敲门声，沉稳而克制。

欧阳阮豪起身去开门。门外站着个披蓑衣的人，雨水顺着斗笠边缘滴落。那人抬起头，露出一张清瘦的脸——是左丘焉情。

“左丘大人？”欧阳阮豪微讶。

“叨扰了。”左丘焉情解下蓑衣，露出里面深青色的官服，“途经此地，听闻二位隐居于此，特来拜会。”

上官冯静已起身相迎。三人入座，炭火添了新炭，茶也换了新的。

“左丘大人如今是刑部尚书了。”上官冯静斟茶，动作从容，“怎么有空到江南来？”

左丘焉情接过茶杯，指尖在杯壁上摩挲：“奉旨巡视江南刑狱。另外——”他顿了顿，“陛下让我带句话。”

“陛下？”欧阳阮豪神色微凝。

“陛下说，当年的情，她记得。如今朝局已稳，若你们愿意，随时可回长安。”

屋内静了片刻，只有雨声和炭火的噼啪声。

上官冯静笑了：“回长安做什么呢？看朱门深院里的勾心斗角，还是听朝堂上的唇枪舌剑？左丘大人，烦请转告陛下，江南的梅子熟了，我们很好。”

左丘焉情深深看她一眼，点了点头。他从怀中取出一个锦盒，推至桌中央。

“这是陛下让交给你们的。”

欧阳阮豪打开锦盒。里面没有金银珠宝，只有两枚玉牌，通体莹白，刻着“安”字。玉牌下压着一卷薄薄的纸。

他展开纸卷，上面是熟悉的字迹——孤独静愿的亲笔：

“欧阳卿、上官氏：见字如晤。昔年之诺，朕未敢忘。玉牌乃宫中之物，持此牌者，可自由出入宫禁，三代之内，免死罪一次。非为赏赐，是为心安。愿卿等江南岁月静好，长安梅花，常念故人。”

纸卷最后，盖着女帝的私印。

上官冯静看着那两枚玉牌，久久不语。许久，她才轻声说：“陛下这是何苦。”

“陛下说，这是她欠你们的。”左丘焉情声音低沉，“当年若非你们搅乱棋局，她未必能肃清朝野。这江山安稳，有你们一份功。”

“功？”上官冯静摇头，“我们不过是为情为义，做了该做的事。若说功，那些死在边关的将士，那些在权斗中殒命的无辜者，谁又来记他们的功？”

左丘焉情默然。他端起茶杯，饮尽杯中已凉的茶。

“还有一事。”他说，“史馆正在修《景史》，‘军粮案’和当年的玄武兵变都会入史。史官问我，该如何写你们。”

欧阳阮豪与上官冯静对视一眼。

“如实写便是。”欧阳阮豪说。

“如实？”左丘焉情苦笑，“如何是如实？写上官夫人劫法场，是侠义还是忤逆？写欧阳将军攻皇城，是忠勇还是谋反？写陛下纵容你们离去，是仁德还是徇私？史书一笔，重若千钧。”

雨似乎小了些，檐下的水滴声变得稀疏。

上官冯静起身，走到窗边。窗外梅林在雨中青翠欲滴，远处山色空蒙。她看了许久，才缓缓开口：

“那便不写。”

左丘焉情一怔。

“不写？”

“对，不写。”她转过身，脸上是平静的笑，“史书要记的是帝王将相、江山更迭。我们算什么？不过是乱世里两个为情所困的痴人，侥幸活下来，想过几天安生日子。这样的小人物，不入史册也罢。”

“可你们做的事——”

“我们做的事，对错自有后人评说。但那些评说，与我们何干？”她走回桌边，重新坐下，“左丘大人，你可知我最怀念什么时候？”

左丘焉情摇头。

“不是劫法场时的惊心动魄，也不是平反昭雪时的扬眉吐气。”她望向欧阳阮豪，眼中温柔，“是我重伤醒来，见他守在床边，鬓角生了白发。是雨夜他为我寻梅子，摔伤了腿还护着食盒。是儿子抓周时，他扔掉匕首换上书本。是这些琐碎的、不值一提的日常。”

她握住欧阳阮豪的手：“史书不会记这些。但对我而言，这些才是最重要的。”

左丘焉情看着他们交握的手，忽然明白了什么。他起身，郑重一礼。

“我明白了。史书会这样写：‘景历十七年，欧阳氏辞官隐退，余事不详。’”

“这样最好。”上官冯静微笑。

左丘焉情告辞时，雨已停了。天空洗过一般澄澈，阳光从云缝里漏下来，照得满地积水亮晶晶的。他上马前，回头看了一眼那栋白墙黑瓦的小院，院中梅树青翠，炊烟袅袅。

许多年后，左丘焉情在整理卷宗时，总会想起那个梅雨天的午后。想起上官冯静说“这样最好”时的神情，想起欧阳阮豪眼中经年不褪的深情。那时他已官至宰相，权倾朝野，却常在深夜独坐书房，对着满架史书出神。

史官送来《景史》定稿的那天，他翻到“军粮案”一节。果然如他当年所诺，关于欧阳阮豪和上官冯静的记载只有寥寥数语：

“景历十七年春，原镇北将军欧阳阮豪蒙冤得雪，官复原职。阮豪辞而不受，携妻隐居江南。帝允之，厚赐。后不知所终。”

简简单单，像许多历史中一闪而过的身影。

左丘焉情合上书卷，走到窗前。窗外是长安的夜，万家灯火，星河璀璨。他忽然想起很多年前，他还是个年轻谋士时，第一次见上官冯静的情景。

那时她红衣策马，穿街过巷，马蹄扬起尘烟，像一团烧过天际的烈火。她在囚车前掷出匕首的动作干脆利落，眼中没有丝毫犹豫。那一刻他就知道，这个女子会改变很多人的命运。

果然。

他轻声叹息，回到书案前，提笔在一张空白的宣纸上写下：

“青史无名处，最是动人时。”

墨迹未干，他将其凑近烛火。火舌舔舐纸角，迅速蔓延，将那行字吞噬成灰。灰烬落在砚台边，像一场无人知晓的祭奠。

有些故事，本就不该被记载。

有些深情，只适合藏在岁月里，随风散去。

而在千里之外的江南，那个雨后的傍晚，上官冯静和欧阳阮豪正并肩站在梅林里。

雨后空气清新，泥土和青草的气息混着梅子的酸香。夕阳西下，天际染成橘红和淡紫交织的锦缎。林间有鸟雀归巢的啼鸣，清脆婉转。

“左丘焉情这一来，倒让我想起许多旧事。”上官冯静说。

“想哪些？”

“想冯思柔和叶峰茗。你说，他们现在在做什么？”

欧阳阮豪想了想：“这个时候，边城该是黄昏。叶峰茗可能在院子里劈柴，冯思柔在灶前煮饭。炊烟升起时，过往的商旅会停下来，讨一碗热茶。”

“真好。”她轻声说，“各自有各自的圆满。”

“江怀柔呢？可有消息？”

“上月收到她的信，说在南海救了艘遇海盗的商船。信里还附了朵压干的兰花，说是南海特有的品种。”上官冯静微笑，“她那样的人，注定属于江湖。四海为家，济世救人，才是她的归宿。”

欧阳阮豪握住她的手：“那你呢？你的归宿是什么？”

她转头看他，夕阳在她眼中映出温暖的光：“你明知故问。”

他笑了，低头吻了吻她的额头。

两人在梅林里慢慢走着，鞋底沾了湿润的泥土，留下浅浅的脚印。走到林深处，有一小片空地，空地上立着个简单的石桌，桌旁是石凳。

这是他们常来的地方。春天看花，夏天乘凉，秋天摘果，冬天赏雪。石桌上刻着棋盘，纵横十九道，是欧阳阮豪一刀一刀刻出来的。

“下一局？”他问。

“好啊。”

他们在石凳上坐下。棋罐是粗陶的，棋子是河滩上捡来的黑白卵石，磨得光滑圆润。上官冯静执黑，欧阳阮豪执白，在渐暗的天光里对弈。

落子声清脆，在林间回荡。

“你说，后世会有人记得我们吗？”上官冯静忽然问。

欧阳阮豪落下一子：“不重要。”

“为什么？”

“因为记得我们的，该是我们在意的人。”他看着她，“安儿会记得他的父母。冯思柔会记得她的嫂嫂。江怀柔会记得她的知己。至于旁人记不记得，有什么要紧？”

上官冯静笑了，落下一子：“你总是看得通透。”

“不是通透，是知足。”欧阳阮豪说，“我这辈子，最大的幸运就是在牢车里看见你。那时我想，便是即刻死了，有这样一个人为我而来，也值了。”

“然后呢？”

“然后就想活下去。”他的声音很轻，“想活下去，和你一起活下去。想看你笑，想听你说话，想陪你到老。”

上官冯静的手停在半空。许久，她才落下那枚棋子。

“我也是。”她说，“从那个世界来到这里，遇见你，是我最大的幸事。”

天色完全暗下来了。林间升起薄雾，朦胧了视线。棋局未完，但两人都不在意输赢。他们收了棋子，携手往回走。

院门口挂着灯笼，昏黄的光照着青石板路。厨房里有炊烟飘出，是雇来的婆子在做晚饭。空气里有米饭的香气，混合着炖肉的浓郁。

“安儿下月该回来了。”欧阳阮豪说。

“信上说，他要带未过门的媳妇来见我们。”上官冯静眼中泛起笑意，“那姑娘是农家女，识字不多，但性情淳朴。安儿说，她笑起来像我。”

“像你才好。”欧阳阮豪推开院门，“像你，定是个有福的。”

晚饭很简单，三菜一汤，都是家常味道。吃饭时，两人说起儿子的婚事，说起梅林的收成，说起江南即将到来的夏天。琐碎，温暖，真实。

饭后，欧阳阮豪在书房整理旧物。他从箱底翻出一个木盒，打开，里面是些零碎的东西：一截烧焦的衣角，是当年火场逃生时留下的；一枚生锈的箭头，是从他肩上取出的；还有几张泛黄的纸，纸上字迹娟秀，是上官冯静早期写下的“那个世界”的见闻。

他翻到最红衣女子策马扬鞭，眉眼飞扬，正是当年刑场外的上官冯静。

画是江怀柔画的。她在边关时学过画，画技虽不精湛，但神韵抓得极准。画旁还有一行小字：

“愿烈火焚身，不毁此心。”

欧阳阮豪的手指抚过那行字，良久，轻轻卷起画轴，放回盒中。

有些东西，不必常常翻看，但要知道它在那里。

就像有些人，不必时时提起，但知道她在心里。

他走出书房时，上官冯静正在院里收衣裳。傍晚洗的衣物已经干了，她一件件收下来，叠好，抱在怀里。月光照着她，在她周身镀上一层柔和的银边。

欧阳阮豪走过去，接过她怀中的衣物。

“我来。”

“就几件衣裳。”她笑。

“几件衣裳我也愿意替你拿。”

他们并肩走回屋里。衣物放进柜中，柜门合上时发出轻微的声响。上官冯静点上灯，烛光跃动，映着两人的影子在墙上摇晃。

“你今天在书房待了很久。”她说。

“整理些旧物。”欧阳阮豪在桌边坐下，“看到江怀柔给你画的那幅画了。”

上官冯静动作顿了顿：“那画啊……好些年了。”

“画得真好。”他轻声说，“像你。”

“像那时的我。”她走过来，在他对面坐下，“现在的我，怕是画不出来了。”

“现在的你更好。”

“油嘴滑舌。”她笑骂，眼中却有光。

烛花爆了一声，亮了些。窗外传来蛙鸣，此起彼伏，热闹着江南的夜。有风吹进来，带着荷塘的水汽，清凉舒爽。

“欧阳阮豪。”她忽然唤他全名。

“嗯？”

“如果……我是说如果，有一天我忽然消失了，就像我来时那样突然，你会怎么办？”

这个问题她问过不止一次。每次欧阳阮豪的回答都一样。

“我会找你。”

“如果找不到呢？”

“那就一直找。”

“如果永远找不到呢？”

“那就等到死。”他看着她的眼睛，“死了之后，魂魄也会找。上天入地，碧落黄泉，总会找到你。”

上官冯静眼眶微热。她伸手，指尖轻触他的脸颊。

“傻子。”

“为你傻，我愿意。”

她笑了，眼泪却落下来。欧阳阮豪伸手替她擦去，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。

“别哭。”他说，“你哭了，我心疼。”

“我是高兴。”她握住他的手，“高兴遇见你，高兴能陪你到老。”

夜深了。他们洗漱完毕，并肩躺在床上。帐子放下，隔绝了外面的月光。黑暗中，只能听见彼此的呼吸声。

本章未完，点击下一页继续阅读。