第608章 谁说哑巴不能喊救命（2/2）

周芷若摇头：不设台子，不请说客。她摸出张纸，上面画着歪歪扭扭的符号——敲碗是，摇铃是，静默是。让这些信自己说话，小满代读。她顿了顿，每个人的声音，都该有个回应。

听证前夜，雨云像浸了墨的棉絮，压得老槐树的枝桠直往下垂。

陈阿婆的裹脚布在泥地上拖出两道浅沟，她拄着烧火棍做的拐杖，从李家坪一步步挪到村头。

老槐树下的篝火堆还没点，她就坐在最远的草垛上，怀里揣着块炭——是灶房里捡的，还带着昨日煮饭的余温。

风卷着雨丝扑过来时，她摸了摸怀里的炭，又摸了摸裤腰里的纸团——那是她在灶房墙上写了擦、擦了写七夜的字，终于在今晨被她小心揭下来，叠成个小方块。

雨越下越急，陈阿婆的白发贴在脸上，可她没动。

她望着老槐树上那只静诉箱，箱门被风吹得响，像谁在轻轻敲门。

篝火在风雨里挣扎着往上蹿，火星子被雨丝打湿，噼啪坠进泥地。

小满的声音裹着潮气，从老槐树下的石墩上传开：第七封，我杀了两个抢粮的孩子，他们才十岁

雨幕里的三十多道呼吸同时顿住。

陈阿婆怀里的炭块硌得肋骨生疼——那两个孩子的脸突然浮出来，一个左眼角有颗黑痣，另一个总爱揪着同伴的衣角。

她指甲掐进掌心，泥地上的拐杖地砸出个小坑。

第一声闷响惊得篝火晃了晃。

吴二狗怀里的铜铃最先应和，的一声脆响撞碎死寂；柳五爷的旱烟杆跟着磕在陶碗沿，声里带着哭腔；隔壁张猎户摸出腰间的酒葫芦，木塞敲着葫芦身发出闷响；连最边上的小乞儿都捡起块碎砖，轻轻碰了碰脚边的破瓦罐。

我当时若多拨半车米......柳五爷的抽噎混在敲击声里，旱烟杆地砸在地上，我兄弟就不会......不会去抢那口馊饭，不会被乱刀捅死在巷口......他佝偻着背，肩头抖得像筛糠，手在怀里摸索半天，摸出个布包——是半块发黑的锅巴，这是他最后......最后塞给我的......

陈阿婆的耳朵嗡嗡响。

三十年前那个雪夜突然清晰起来：她举着舂米杵站在灶房里，两个小崽子正用冻得通红的手扒拉米袋。奶奶求求你们......她当时哭着跪下去，可米袋裂开的声响比她的话更响。

舂米杵落下去时，她闻到了血的甜腥，混着新米的香气。

妈，你说出来，我们就都得死。小满的声音突然轻了，像片被雨打湿的羽毛，最后一封信，我想吃饭，但我儿子说......

陈阿婆的膝盖先动了。

她扶着草垛慢慢站起来，裹脚布里的泥水流进鞋窠，冷得她打了个寒颤。

所有人的目光都撞过来，像三月里化开的溪水，温温的，不烫人。

她张了张嘴，喉咙里像塞着团晒干的棉絮——三十年来，她无数次在梦里喊不是我想的，可每次睁开眼，嘴就被噩梦的手捂住了。

我......她的声音比蚊鸣还轻，却像块扔进深潭的石头，惊得全场鸦雀无声。

雨丝顺着白发滑进她的衣领，她突然想起今早揭下墙皮时，那些被炭条刮过的痕迹，像极了两个孩子的指印。我对不起......那两个娃。眼泪砸在泥地上，溅起的泥点沾在裤脚，可我也只想让我孙子活啊！

最后一个字还挂在风里，她的膝盖就软了。

预想中的疼痛没等来，反被一圈温热的胳膊托住——是张猎户的粗布褂子，是柳五爷还带着烟味的衣袖，是小满扎着草绳的小胳膊。

有人往她手里塞了块热乎的烤红薯，有人用衣襟给她擦脸上的雨水，没人说话，只有此起彼伏的抽噎。

周芷若站在篝火旁，手指攥着那叠原始信件。

纸页被雨水洇得发皱，却还能看清字上被蹭开的黑团。

她想起三日前在莫七婆竹楼，老药师摸着这些信说：压在心里的石头，得有人帮着搬开。此刻望着人群里晃动的白发，她突然懂了笑掌柜说的饭香胜刀剑——不是米香能杀人，是人心软了，刀才会钝。

这些信，该去该去的地方了。她轻声说，将纸页一张张投进篝火。

火焰地蹿高，雨丝穿过火舌时腾起白雾，纸页上的字迹在火里蜷成金蝴蝶，有些话不必留存，但必须被听见。

林晚儿举着油布跑过来时，雨已经停了。

她抹了把脸上的水，指着老槐树上的静诉箱：周姑娘，箱子被人动过！木匣的铜锁换成了陶制的炉门，炉壁上用炭笔新刻了行字：你说不出口的，火替你说。

后半夜的风裹着青草香。

陈阿婆摸着怀里被众人塞的红薯，推开家门时，脚边的竹篮响了一声。

半篮带着露水的野荠菜躺在泥地上，叶尖还沾着几点星子——她数了数，恰好够给孙子熬锅野菜粥。

夏至前夕的蝉鸣里，几个工匠蹲在同心灶遗址前，对着块青石板比划。

最年长的老石匠用凿子敲了敲石板，对徒弟说：题字初稿拟好了，就叫笑掌柜授火处徒弟擦了把汗，望着远处冒炊烟的村庄，突然笑了：这火，怕是要烧到更远的地方去。