第609章 母灶不姓笑，姓万家（1/2）

夏至的蝉鸣刚爬上柳梢，林晚儿就被一阵急骤的拍门声惊醒。

竹席上还沾着后半夜的凉意，她抓过搭在竹椅上的青布衫往身上套时，听见院外传来粗重的喘息：林姑娘！

林姑娘！

推开门，郑老拐正扶着门框直不起腰，汗湿的粗布短打贴在背上，露出肩头一道蜈蚣似的旧疤——那是当年押运封灶膏时被盐井石碴划的。

他手里攥着半截炭棍，指节因用力发白：他们要立笑掌柜授火处的碑！话音未落，喉间溢出两声闷咳，这火不是他一个人带来的......我亲眼见三个村妇在雪夜里接力传炭，才保住最后一口种灶！

林晚儿的手指在门框上轻轻一扣。

前日工匠们讨论的场景突然浮上来：老石匠的凿子敲在青石板上，火星子溅起又落下，像极了三年前雪夜灶膛里的炭星。

她摸了摸腕上的同心结——那是用修渠队最后一根麻绳编的，郑伯，您说的村妇是谁？

谁记得名字？郑老拐用炭棍在泥地上划出三个歪扭的圈，张村的王大脚，李庄的周哑嫂，还有西沟的陈二婶。

王大脚的棉鞋磨破了，脚后跟冻得发紫；周哑嫂把炭揣在怀里焐着，说热炭能多走半里；陈二婶......他突然哽住，炭棍断成两截，她儿子才七岁，头天夜里饿死的，怀里还抱着半块没焐热的红薯。

院外的槐树沙沙响了两声。

韩九姑的竹杖先探了进来，盲眼绣娘的蓝布裙沾着草屑，老拐说的是实话。她仰起脸，鼻尖动了动——林晚儿知道，这是她在用嗅觉确认说话的人，三十年前断粮时，是哭墙妪背着陶罐挨户送浆。

陶罐上沾着她小女儿的血，那孩子是在抢粮时被踩死的......那时还没什么笑掌柜。

林晚儿的后颈泛起凉意。

她想起笑掌柜的灶房，那口黑黢黢的铁锅总堆着没洗的碗，柜角塞着半块发硬的锅巴——原来那些温度，从来都不是一个人的。郑伯，九姑，她将两人让进堂屋，油灯在风里晃了晃，明日辰时，六司议事。

民议堂的竹帘被日头晒得发白时，赵三槐的旱烟杆已经敲了七下桌案。无名无姓，何以立信？老账房的山羊胡抖得像秋风里的狗尾草，当年修渠队缺粮，是笑掌柜的酸粥镇住了人心；元兵围城时，是他的炊饼救了半城百姓。

百姓需要仰望之人！他拍着怀里的旧账册，封皮上同心灶收支录几个字被磨得发亮，没个主心骨，这碑立起来，怕要被风刮倒。

林晚儿望着案头的刻刀。

刀身映出她紧抿的唇线——昨日郑老拐划在泥地上的三个圈，此刻正浮现在刀面上。赵叔，她指尖按住账册，您记的是米粮进出，可郑伯记的是炭灰里的温度，九姑记的是陶罐上的血。她抬头时，眼尾的泪痣微微发颤，若这碑只刻一个名字，那些在雪夜传炭的手，在陶罐上抹血的指，该往哪儿放？

争论正酣时，穿堂风突然卷起一角竹帘。

花葬婆就站在帘外，身后是泼墨似的阴云。

她手里的葬灯忽明忽暗，灯芯结着颗豆大的灯花，你们争的是名字，老妇的声音像枯井里的水，可他留下的，是让名字不再重要的本事。

满室寂静。

林晚儿看见赵三槐的旱烟杆掉在地上，韩九姑的手正抚过自己腕上的绣帕——帕角绣着朵半开的夜昙，和笑掌柜灶台上的那盆一模一样。

月上柳梢时，田三婆的裹脚布在废墟里拖出两道浅沟。

她怀里揣着把碎瓷片，那是儿子饿死前攥着的最后一个碗。

原碑基上，工匠们刚凿好的字还带着石粉，她蹲下去，用碎瓷在旁边挖出九个小土堆——大的像拳头，小的像拇指，老大七岁，老二五岁......老九才三个月。她的声音比夜露还轻，我不恨粮官，也不谢厨神......我只恨这世上，为什么总要等一个大人物来救命？

她起身时，衣角扫落了最边上的小土堆。

田三婆蹲下去重新堆好，指腹蹭过湿润的泥土——像极了当年儿子贴在她怀里的小脸。

等她的身影消失在巷口，小满举着个纸灯笼从草垛后钻出来。

灯笼光映着九个土堆，像九颗未眠的星。

林姐姐！小满的声音带着惊颤，碑基上有......有九个小坟！

林晚儿握着小满的手往废墟跑时，夜风掀起她的衣角。

远处传来更夫的梆子声，咚——咚——像敲在她心上。

月光漫过九个土堆，漫过被碎瓷划得深浅不一的石面，最后停在那个未完成的字上。

她突然想起笑掌柜临终前说的话：最好的灶，该长在百姓的胃里。

此刻，胃里的温度正在她掌心发烫——那是小满的手，是郑老拐的炭棍，是田三婆的碎瓷，是所有没被名字困住的心跳。

林晚儿蹲下身，指尖轻轻碰了碰最边上的小土堆。

泥土的凉意在指腹漫开，却比任何名字都滚烫。

去把凿子拿来。她对小满说，声音轻得像怕惊醒什么，再叫上所有会刻字的人。

本章未完，点击下一页继续阅读。