第607章 灶神走了，饭还得吃（2/2）
张寡妇的哭声戛然而止，她颤抖着摸小娃的额头，突然笑出了声：“凉了！凉了！”
天快亮时，西沟的土坯房里飘起了粥香。
林晚儿靠在门框上打盹，忽听院外传来粗重的喘息。
她抬头，正见赵三槐拄着枣木拐杖撞进来，他怀里揣着把野梅，皱巴巴的旧账册在腰间晃：“晚儿姑娘！这野梅...这野梅是后山的酸刺梅，往年笑掌柜说——”
话音未落，东头突然传来惊呼：“老李家的妞妞醒了！”东头的惊呼像颗火星，“噼啪”炸开在雾蒙蒙的晨色里。
张寡妇手里的破碗“当啷”掉在地上，溅起的酸粥沾湿了林晚儿的鞋尖。
她望着西沟土坯房檐下摇晃的铜铃——那是阿牛今早刚挂上去的预警铃，此刻正随着人群的骚动叮咚作响。
“妞妞醒了！”陈猎户的大嗓门撞开人群，他扛着的扁担差点戳到赵三槐的拐杖。
老账房被推得踉跄两步，枣木拐杖在青石板上敲出急促的“笃笃”声：“慌什么！”他喘着气挤进厨房，枯枝般的手指一把攥住灶台上的野梅，“这酸得掉牙的烂果子，也配当药？”野梅上的水珠顺着他皲裂的指缝往下淌，在旧账册上洇出个深褐的圆斑——那是他藏在怀里的《旧膳典》，边角还沾着去年反对录入黑井砖时蹭的墨渍。
林晚儿正往陶瓮里舀最后一碗粥，手腕顿了顿。
她能看见赵三槐手背上暴起的青筋，像极了前日他拍着旧账册吼“无方不成典”时的模样。
灶火映得她眼底发亮，却没说话，只端起温在灶边的粥碗：“赵伯，闭眼尝尝？”
“胡闹！”赵三槐的胡子抖成一团，可粥香裹着若有若无的酸气钻进鼻孔时，他突然想起三十年前那个雪夜。
癸未年的大雪封了北巷三天，他缩在漏风的土屋里，媳妇举着缺了口的陶碗凑到他嘴边：“喝口酸米汤，暖乎。”她的手冻得发紫，腕上的银镯磕着碗沿，“饿不死的人，才最怕吃饱——你瞧这酸，能把肠子缝起来。”话没说完，咳嗽就呛得她直不起腰，后来他才知道，那是肺痨的血沫子。
“您尝。”林晚儿的声音轻得像片雪。
赵三槐闭着眼抿了口粥，酸意在舌尖炸开的刹那，喉间突然发紧。
他猛地睁眼，老泪砸在粥碗里，溅起的涟漪晃碎了灶火：“像...像她熬的。”旧账册“啪”地掉在地上，他蹲下身捡，指腹擦过册页上“癸未年冬·酸米汤”的批注——那是他当年一笔一画记的，后来媳妇没了，他就再也没翻开过。
“赵伯，《旧膳典》里没写的，未必不是方子。”韩九姑的盲杖轻轻点在赵三槐脚边，蓝布眼罩下的眼尾泛着红，“您媳妇没读过典，可她的手知道，人要怎么活下来。”
灶房外的喧哗不知何时静了。
陈猎户把扁担靠在门框上，张寡妇蹲下身捡那只破碗，老村医蹲在门槛边翻药箱，把踩烂的陈皮小心收进帕子。
林晚儿望着这一切，忽然想起笑掌柜走前说的：“锅台稳不稳，不在灶神像，在围着锅台转的人。”她摸了摸腕上的灶绳——绳结里的醋渍还在，可此刻握着它的，不只是她的手。
接下来的七日，同心灶的十二口大锅支在村头巷尾。
孙铁针天没亮就蹲在灶前，袖口沾着灶灰，教石匠的儿子看火候：“水滚三滚再下米，野梅要分三批放，头批去涩，二批提酸，三批留个回甘。”他说得认真，从前缝补破衣时缩着的肩背，如今挺得像杆枪。
孩子们起初捏着鼻子躲，可闻着酸香凑过来，喝了半碗就踮着脚喊：“还要！”有个扎羊角辫的小丫头捧着碗追着孙铁针跑，粥汤洒在他灰布衫上，倒像开了朵黄澄澄的花。
雨是在第五夜下的。
吴二狗撞开灶房的竹帘时，浑身往下淌水，怀里的布包却干得发紧。
“晚儿姐！”他抹了把脸上的雨水，露出白牙笑，“后山的野梅要采光了，我娘翻出压箱底的——她说这味儿像我爹，在前线喝了这粥，活下来的。”布包解开，二十几颗野梅裹着旧红布，还带着体温。
林晚儿接过时，指尖触到红布上的针脚——歪歪扭扭的，像女人临终前的最后几针。
第七日寅时，最后一个病童的烧退了。
张寡妇的小柱子靠在娘怀里，手里攥着半块烤得焦香的锅巴，眼睛亮得像星子。
林晚儿站在母灶前，望着十二口锅的余烬渐次熄灭，转身对围过来的百姓说：“这锅粥的方，不立碑，不传名。”她提起最后半锅粥，倒入共鸣石旁的陶瓮，封泥时指腹重重按了按瓮口，“就记在《同心灶志·无方卷》第一条——万人共煮，无方胜有方。”
第二日清晨，林晚儿推开门时，被眼前的景象撞得晃了晃。
母灶前围了二十几个百姓，有提柴的，有抱米的，有捧着野梅的。
陈猎户蹲在灶下生火，火星子噼啪往上蹿；赵三槐翻着《旧膳典》，却把“酸米汤”那页折了角；韩九姑站在风里，盲杖尖轻轻点着地面，嘴角挂着笑：“你们闻到了吗？今天的饭香里，没有神，只有人。”
炊烟升起来时，林晚儿看见几个老妇人凑在石磨旁，用树枝在地上划拉。
凑近一瞧，是歪歪扭扭的字：“癸未年冬，酸米汤救赵三槐；乙酉年春，无方粥救西沟娃。”有个小丫头举着根草茎跑过来：“晚儿姐，我要记！我要记吴二狗哥哥冒雨送野梅，记孙铁叔教我看火候！”
林晚儿望着漫天飘起的炊烟，忽然想起前日在哭墙妪那里看到的话：“真正的记，不在石头上，在人嘴里。”她摸了摸怀里的小本子——那是民议堂的新账册，封皮上还没写字。
春末的风裹着饭香扑过来，她听见有人喊：“农闲时咱们得立个‘遗声录’，把这些事都记下来！”
灶火“轰”地蹿高了些，将每个人的影子拉得老长，叠在一起，像口煮得滚沸的大锅。