第606章 笑掌柜今天没戴围裙（2/2）

是笑掌柜的字迹，笔锋还是惯常的清瘦，末尾却多了个极小的灶火纹，像颗未落的星子。

“晚儿姐！”阿牛的铜铃在身后响得急，他举着块红布跑过来，“周姑娘说议事堂的《味图谱》找着了，韩九姑正用绣针挑线头呢！”林晚儿捏着纸条站起身，袖底的密信被体温焐得发烫。

她望着越聚越多的村民——王屠户把猪板油切成骰子丁摆在青石板上，刘婶的荠菜洗得滴水，郑老拐蹲在米袋旁，粗糙的手指反复摩挲着袋口的绳结。

“今日无主炊。”她提高声音，喉间像含着块烧红的炭，“按《灶志》规矩，六村轮值执勺。首勺……”目光扫过人群，停在郑老拐佝偻的背上，“郑叔。”

老石匠猛地抬头，眼角的皱纹里还沾着凿石的灰。

他张了张嘴，喉咙里滚出半声“使不得”，却被林晚儿递来的铜勺撞碎。

勺柄还带着灶膛余温，他的掌心立刻沁出薄汗——三十年前押“封灶膏”时，他也是这么抖着接过盐匣，结果摔碎了半车，被监工抽得后背见骨。

“我……手生。”他低声说，指节把铜勺攥得发白。

林晚儿弯腰替他理了理歪斜的衣领。

三年前她第一次端锅，也是这么抖，笑掌柜就站在她身后，掌心虚虚护着锅底：“别怕烫，疼过才记得住火候。”此刻她望着郑老拐鬓角的白发，声音轻得只有两人听见：“您封过盐井，清过渠，知道地脉往哪流。今儿这勺，舀的是地脉里的热乎气儿。”

铜勺磕在铁锅沿上，发出清亮的响。

郑老拐深吸一口气，抄起半升米撒进锅——米粒打着旋儿落进温水，溅起的水珠沾在他眼角，像滴没掉下来的泪。

人群里不知谁先鼓起掌，接着是王屠户的粗嗓门：“好！”刘婶把荠菜往他怀里一塞：“老郑头，接着！”陶瓮碰撞声、菜叶子沙沙响，混着米香在晨雾里漫开。

第一缕炊烟升上屋檐时，马蹄声撕碎了安宁。

“元兵！”吴二狗从村头狂奔而来，腰间的“舌底签”——那串用牛骨刻着密文的哨子——撞得叮当响，“残部过了西河滩，最多半个时辰到！”人群霎时静得能听见柴火爆裂的轻响。

林晚儿望着灶上翻滚的米粒，想起从前每逢危机，笑掌柜总背着手站在烟里，说“慌什么，饭熟了比刀快”。

可如今烟里没了那个青衫身影，她却听见自己的声音比以往更稳：“周姑娘，调三石糙米去西坡；阿牛，摇铜铃聚妇孺进地窖；吴二狗，带五个壮丁去村外布哨。”

周芷若的裙角扫过她的手背，凉丝丝的。

这位总把发簪别得端端正正的峨眉传人，此刻正将《民议簿》往怀里塞，墨汁还没干透：“东仓有新腌的酸笋，够三百人吃三日。”她抬头时，鬓边的玉簪晃了晃，“晚儿，城头的行军锅我让人擦了，就等你下令。”

林晚儿望着她发亮的眼睛，突然笑了。

从前她们总像两盏并立的灯，各自亮着，如今灯油却悄悄融成了一片。

她转身对几个后生喊：“把灶上的饭分一半装陶罐，剩下的跟我上城头！”

百口行军锅架在夯土城墙上时，饭香正裹着风往西北方卷。

林晚儿舀起一勺饭举过头顶，热气模糊了她的眉眼：“他们带刀来，我们带饭迎——看是马快，还是饭香快！”

最先看见元兵旗号的是吴二狗。

他从哨棚里探出半张脸，喉结动了动：“来了，两百骑。”林晚儿把最后一口饭倒进锅里，转身时撞翻了装酸笋的陶瓮，酸气混着米香直往鼻子里钻。

她望着越来越近的马蹄扬起的尘烟，突然想起笑掌柜说过：“最好的刀，是让人想起娘的味道。”

敌骑在离城墙半里处停住了。

为首的前锋队长摘下铁盔，露出张年轻的脸，眼尾还留着未干的泪。

他翻身下马，跪在尘里，声音带着哭腔：“这味儿……像我娘蒸的糙米团，掺了榆树皮的。”他身后的骑兵们开始骚动，有人扯下护心镜，有人摸出怀里的碎布——那是母亲塞的干馍，早硬得硌牙。

“撤！”队长大吼，声音破了音，“都给我回家！”

马蹄声渐远时，天已擦黑。

村民们举着火把涌回同心灶，锅沿还温着，饭粒在火光里泛着金。

韩九姑的盲杖“笃”地敲在灶台上，她俯下身，鼻尖几乎碰到余温未散的锅巴：“有夜昙香。”手指在灶心摸索，突然触到个硬物——半只陶碗，埋在草木灰里，碗底沾着几粒饭，米香里裹着极淡的苦，像极了断缘汤的尾韵。

“是他。”她的蓝布眼罩湿了，“最后一口饭，没吃完。”

林晚儿接过陶碗，碗壁的温度透过掌心漫到心口。

她想起今早那捆柴里的纸条，末尾的灶火纹突然清晰起来——原来不是星子，是笑掌柜用烧火棍画的，就像从前他教她看火候时，总在灶膛里画小太阳。

“从今往后，”她将陶碗供在灶龛上，围裙从梁上飘落，轻轻盖在灰堆上，“不是我们等他回来开火——是我们让他走得安心。”

夜风卷着饭香掠过西沟时，张寡妇正拍着发烫的儿子哭。

三岁的小娃蜷在土炕上，额角烧得能烙饼，舌苔黑得像染了墨。

她抹着泪掀开被子，却见娃的小手紧攥着什么——是半粒米，沾着草灰，还带着余温。