第279章 铃木AX100的轰鸣（1/2）

铁北的夜在高考倒计时牌跳到的时候，变得格外黏稠。

墙上的石英钟指针刚过凌晨两点，林暮第无数次睁开眼，天花板上暖黄的灯光被台灯罩滤成一团模糊的光晕，像块化不开的黄油。

他翻了个身，床板发出一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。

旁边的江川动了动。

林暮屏住呼吸，以为吵醒了他，赶紧闭上眼装睡。

过了几秒，却听见江川坐起身的声音，然后是布料摩擦的窸窣声。

他悄悄睁开一条缝，看见江川正坐在床边，背对着他，手里拿着个东西在指间转——是之前修台灯剩下的小齿轮，在灯光下泛着冷硬的光。

没睡着？江川的声音很低，带着刚醒的沙哑，却精准地戳穿了林暮的伪装。

林暮睁开眼，把眼镜戴上，镜片在灯光下反出一小片光。

他小声应着，手指无意识地捏紧了被角，布料上还留着江川身上淡淡的机油味，混着点肥皂的清冽。

江川转过身，台灯的光刚好落在他脸上，能看见他眼下淡淡的青黑。

这几天江川睡得比林暮还晚，白天在维修铺忙到天黑，晚上回来还要给江父擦身、喂药，临睡前还得检查一遍林暮的准考证、身份证、2B铅笔——那些被江川用铁盒装着，放在床头柜上，像保管什么精密零件。

紧张？江川问，手里的齿轮还在转，发出轻微的声。

林暮没说话，算是默认。

脑子里像塞进了一团缠乱的电线，数学公式、古诗文默写、英语单词在里面打着转，怎么理都理不清。

他想起班主任在班会上说的话：这是决定你们一辈子的考试，心脏就跟着缩紧，像被扳手拧住了。

江川突然把齿轮扔到床头柜上，发出的一声脆响。

给你讲个事。他说，身体往床头靠了靠，后背抵着墙，找了个舒服的姿势。

林暮调整了下枕头，侧过身对着他，眼睛在镜片后面亮亮的，像等着听故事的小孩。

十五年前，江川的声音放得更缓，带着点回忆的模糊，我爸刚出事那年冬天，我在三车间那边的废弃仓库里，找到辆摩托车。

林暮眨了眨眼，没打断他。

三车间他知道，是废弃工厂区最里面的那片，厂房塌了一半，只剩下生锈的钢架，平时很少有人去。

铃木AX100，江川说，语气里难得带了点具体的情绪，不是平时那种硬邦邦的调子，红色的，油箱凹了一大块，座垫裂得像老太太的脸， wheels 都瘪了。

他说到wheels时顿了一下，林暮知道他是想说，但突然冒出个英语词——大概是以前看摩托车说明书时记住的。

当时为什么会去那儿？林暮小声问，声音比平时更轻，怕打断这难得的平和。

躲债主。

江川扯了扯嘴角，像是在说别人的事，我爸刚瘫痪那会儿，欠了一屁股医药费，天天有人上门堵。有天晚上我实在烦，就往工厂区走，越走越深，摸到三车间的时候，脚踢到个硬东西，低头一看是辆摩托车。

他伸出手，在台灯的光晕里比划了一下：比现在街上跑的那些小踏板大一圈，排气管锈得不成样，但车架还挺结实。当时就想着，要是能修好，说不定能卖俩钱。

林暮的手指无意识地在被子上画着圈。

他能想象出当时的场景：十五岁的江川，比现在还瘦，穿着不合身的旧外套，在零下几度的冬夜，站在废墟里盯着一辆破摩托车，眼睛里该是有光的吧？像他第一次看到艺考合格证时那样。

第一天拆了一整天。江川继续说，指尖在膝盖上轻轻敲着，像是在回忆当时的步骤，油箱卸下来，里面全是泥和水，倒出来能养鱼。化油器堵得死死的，拿铁丝捅了半天才通。最麻烦的是磁电机。

磁电机？林暮重复了一遍，这个词有点陌生。

江川点头，就是发电的那个玩意儿，在发动机左边，一个圆盖子盖着。拆开的时候里面的铜丝断了一半，黑黢黢的。

他没用比喻，只是直愣愣地描述，当时不知道那叫磁电机，就觉得那堆铜丝看着眼熟——跟我爸以前修收音机时拆下来的线圈有点像。

林暮想起江川工具箱里那个铁盒子，里面装着各种拆下来的小零件，分门别类放着，连螺丝都按大小排得整整齐齐。原来从那时候起，他就习惯把散架的东西一点点拼起来了。

第二天去废品站翻零件。

江川的声音里带了点不易察觉的笑意，铁北那几家废品站被我翻了个底朝天，总算找到个看着差不多的旧线圈。

回来缠铜线，手指被扎了好几个口子，血蹭在铜线上，红一块黑一块的。

他抬起右手，在灯光下晃了晃，虎口处有块浅褐色的疤。

林暮以前问过，江川说是被扳手划的，现在才知道，可能就是那时候留下的。

缠到半夜，突然听见外面有动静。

江川的语速慢了些，当时吓了一跳，以为是债主找来了，抓起扳手躲到钢架后面。

等了半天没动静，仔细一听，是风吹着铁皮屋顶响，像有人在哭。

本章未完，点击下一页继续阅读。