第453章 赵天虎的修车券（1/2）

陈默把手机从充电座上拔下来，充电接口脱离时发出轻微的咔哒声。耳机还松松地挂在脖子上，线缆绕了两圈。实验室的灯已经关了一大半，只剩下他工位上方那盏和门口的安全指示灯还亮着，在空旷的房间里投下大片阴影。他拎起那个磨得边角有些发白的黑色公文包，推开侧门走了出去。

夜风立刻灌进来，带着深秋特有的、钻进领口的凉意。他下意识地紧了紧外套的领子。

公司大楼前的几盏路灯刚刚点亮，昏黄的光晕一层层铺在冰冷的水泥地面上，勉强驱散一小片黑暗。三三两两加完班的员工正从各个门口走出来，低声交谈着，脚步声在寂静的园区里显得有些突兀。有人认出他，远远地点点头或者抬手示意，他也只是幅度很小地颔首回应，脚步没停。

他走到自己那辆半旧的黑色轿车旁，没急着拉开车门，而是站在驾驶座外，低头在公文包侧袋里摸索车钥匙。金属钥匙串互相碰撞，发出细碎的叮当声。就在他手指触到冰凉钥匙的瞬间，眼角的余光无意中扫到右侧不远处的花坛边缘。

那里站着一个人。

那人穿着一条洗得发白、膝盖处还蹭着几道暗褐色油污的深蓝色工装裤，上身是件同样质地的同色外套，袖口卷起一截，露出的手腕和手背上也沾着些没洗干净的黑色油渍。他手里紧紧捏着几张纸，手指因为用力而关节泛白。他低着头，视线落在自己沾满灰尘的胶鞋鞋尖上，身体微微前倾，像是在等人，但又不敢靠得太近，姿态透着一股小心翼翼的局促。

陈默摸钥匙的动作停了下来。

那人似乎感觉到了注视，猛地抬起头。四目相对。

是赵天虎。

陈默站在原地，没动，也没说话。只是静静地看着对方，手指还夹着那串刚从包里掏出来的车钥匙，金属的寒意透过指尖传来。

赵天虎看见是他，脸上闪过一丝混杂着紧张、尴尬和某种下定决心的复杂神色。他往前紧走了两步，几乎是小跑，但在距离陈默还有三四米远的地方，又像被无形的绳子拉住一样，硬生生刹住了脚。他站定，深吸了一口气，双手有些僵硬地向前伸出，将其中一张明显被反复折叠、边缘已经磨损起毛的红色纸张递了过来。纸角皱巴巴的，看得出被手心的汗浸湿又捂干过。

“我……我开了个修车厂。”赵天虎的声音有点干涩，像是很久没大声说过话，“这个……给你。”

陈默的目光落在那张红纸上。上面用俗气的金色艺术字印着“开业大吉”四个大字，旁边画着俗气的礼花和元宝图案。他看见赵天虎捏着纸的手指在微微发抖。他伸出另一只手，把纸张翻过来。背面用蓝色的圆珠笔，一笔一划、工工整整地写着“凭此券，免费全车检查及基础保养一次”，右下角盖了一个红泥印章，刻着歪歪扭扭的“赵记修车”和一行小字地址、一个手机号码。

陈默没有伸手去接。

记忆像潮水，不受控制地翻涌上来。不是画面，而是一种混杂着潮湿水汽、劣质消毒水和愤怒屈辱的感觉。大学宿舍楼门口，一盆不知道谁泼的脏水结成了薄冰，他抱着刚从图书馆借来的厚书，脚下一滑，书和人都摔在地上，冰冷的水浸透了裤腿和袖子。系里公布的助学金初审名单上有他的名字，可第二天，那张填好的申请表就被人撕得粉碎，扔在公共厕所潮湿的地面上。还有那个晚自习结束的深夜，他独自走回租住的小屋，在路灯坏掉的那段小巷里，三个黑影围了上来，推搡，辱骂，书包被抢走扔进臭水沟。借着远处车灯一闪而过的光，他看清了其中一张脸，带着蛮横和嘲弄——就是眼前这张，虽然褪去了当年的戾气和肿胀，但轮廓还在。

他甚至能清晰地记起赵天虎当时揪着他衣领，喷着酒气说出的那句话，每个字都像淬了冰：“你这种乡下来的穷鬼，也配跟我们抢奖学金名额？撒泡尿照照自己！”

可现在，这个人就站在这里。肩膀不再像以前那样刻意挺着显壮，而是微微塌着，透着一股被生活打磨后的疲惫。头发剪成了贴着头皮的板寸，能看到青色的头皮。脸上早没了当年那种虚张声势的横肉，颧骨凸出，皮肤粗糙，眼角的皱纹很深。最不一样的是眼神，不再凶悍，不再挑衅，只剩下一种近乎卑微的谨慎，和一丝不易察觉的、生怕被拒绝的惶恐。他身上那身深蓝色工装，洗得很干净，虽然带着洗不掉的油污痕迹，但纽扣扣得整齐，裤腿也扎进了厚实的劳保胶鞋里。胶鞋的鞋底边缘已经磨得有些发白变薄，但两只鞋的鞋带都系得一丝不苟，是标准的双结。

陈默看着他，看了大约有三秒钟。这三秒里，赵天虎一直保持着递出那张红纸的姿势，手臂的肌肉因为紧张而绷紧，指尖的颤抖更加明显。

然后，陈默伸出手，接过了那张粗糙、廉价、却承载着另一个人全部心意的“修车券”。

纸张入手，能感觉到那种劣质印刷品的粗糙质感，以及被手汗反复浸润后的微微潮软。上面的字印得有点歪，金色油墨在昏黄路灯下反着俗气的光，但背面那行手写的蓝字，却工整得近乎刻板，每一笔都用了力。

“你现在……就干这个？”陈默问，声音不高，听不出什么情绪。

“嗯。”赵天虎用力点了点头，喉结滚动了一下，“每天……天不亮，六点就开门。啥活儿都接，摩托车、电动三轮、小面包车……不会的，我就查书，上网看视频，慢慢学。”

“就你一个人？”

“就我一个。”赵天虎扯了扯嘴角，露出一个算不上笑容的弧度，带着点自嘲，“以前……不懂事，觉得靠家里，靠哥们儿，靠拳头，啥都能行。现在……啥也靠不上，只能靠自己这双手。”

陈默没说话，只是捏着那张修车券，指尖无意识地捻过纸张粗糙的边缘。

他确实知道一些赵天虎的近况。沈如月偶尔会提起她这个“改邪归正”的哥哥，语气复杂。假释出来后，赵天虎没去找以前那些“兄弟”，也没回那个早已对他失望透顶的家，自己在城东那片混乱的城乡结合部，租了个只有十平米、连招牌都没有的破旧铁皮棚子。白天，卷帘门拉开就是铺面，各种零件工具堆得满地都是；晚上，卷帘门拉下一半，铺开一张行军床，就是睡觉的地方。有次下暴雨，铁皮棚顶年久失修漏了水，他就蹲在唯一不漏雨的角落里，用一个掉了瓷的破脸盆接水，滴滴答答响了一夜，他也睁着眼守了一夜。

他也隐约听说，最初根本没人光顾他那寒酸的小铺子。后来有个送货的三轮车夫，车子坏在半路，实在没辙推到了他门口，他捣鼓了半天，竟然真给修好了，还没多收钱。一来二去，附近一些跑运输的、做小生意的，都知道这儿有个手艺不错、收费实在的“赵师傅”。再后来，连附近那所职业技术学校汽修专业的老师，都带着学生去他那儿“现场教学”，说这小伙子虽然没正经学过，但手特别稳，判断故障又快又准，有股子灵性。

这些零零碎碎的消息，陈默听过也就过了，像风吹过水面，没留下什么痕迹。

但现在，这个人站在了面前，用这样一种近乎笨拙的方式，递出一张代表他新生活的“门票”，像是在交一份迟到了很多年、也沉重了很多年的答卷。

陈默沉默着，将那张红色的修车券对折，再对折，变成一个方正的小方块，然后拉开自己深灰色夹克外套的内袋拉链，将它放了进去。内袋里，还躺着一张专利局寄来的、纸质厚实挺括、印刷精美的正式会议通知函。两张纸贴在一起，一张崭新光滑，一张粗糙陈旧，质地、温度、乃至代表的含义，都截然不同。

“公司车队那边，”陈默拉好内袋拉链，抬眼看向赵天虎，语气平淡，“偶尔会有公车需要保养或者处理一些小毛病。我跟管事的提一句，以后……可能会有人联系你。”

赵天虎的眼睛，在听到这句话的瞬间，猛地亮了一下。那是一种骤然被希望击中的光亮，猝不及防，甚至让他有些无措。他张了张嘴，嘴唇翕动了几下，似乎想说很多话，感谢的话，保证的话，忏悔的话……但最终，所有翻涌的情绪都被他强行咽了回去，喉结剧烈地滚动着。他只是用力地、重重地点了点头，鼻腔里发出一声闷闷的：“嗯！”

“谢谢……陈工。”他的声音更哑了，带着点不易察觉的哽咽，但眼神却变得异常坚定，“我一定……好好修。一定。”

陈默没再说什么，伸手拉开车门，坐进驾驶座。皮质座椅发出轻微的摩擦声。车钥匙插进锁孔，冰凉的金属触感让他指尖顿了顿，但他没有立刻拧动。

他透过深色的车窗玻璃，看向外面。

赵天虎还站在原地，双手垂在身体两侧，工装裤口袋里露出半截皱巴巴、颜色难辨的棉纱抹布。他没有离开，也没有再靠近，只是望着车窗的方向，背脊挺直了些，但肩膀依旧保持着那种微微内收的姿态，仿佛已经习惯了承受重量。

陈默收回目光，手指搭在方向盘上，停留了几秒，然后按下车窗控制键。

驾驶座的车窗玻璃无声地降下一半。

夜风立刻灌了进来。

本章未完，点击下一页继续阅读。