第95章 医者仁心，护佑万家（2/2）
诊室的墙上，挂着张“工伤预防图”，上面画着正确的操作姿势、该戴的防护用具，是赵建国和厂里的安全员一起画的。“你看这图，”他指着其中一幅，“搬钢板时要蹲马步，别弯腰，不然容易闪腰。上个月炼钢车间的老李，就是这么把腰扭了。”
旁边的观察床上，躺着个被烫伤的年轻工人，腿上敷着“烧伤膏”，是天津制药厂的新产品，比以前的“獾油”见效快。“赵医生，我啥时候能回去上班？”年轻人急着问，他是厂里的技术骨干，惦记着车间里的新设备。
“最少得歇半个月，”赵建国给他量了量体温，“伤筋动骨一百天，养不好以后更麻烦。厂里说了，你歇着也给你记工分，放心养伤。”他想起十年前，厂里的工伤职工只能自己扛着，现在有了职工医院，有了劳保制度，工人受伤了能治、能养，这是多大的进步啊。
下班时，赵建国路过车间，看见工人们正戴着新配发的防护眼镜干活，镜片是“洛阳玻璃厂”产的，抗冲击，还防眩光。他想起李明远来医院时说的“厂矿医院不只是治病，更要教工人怎么不生病、不受伤，这才是对工人最大的负责”，现在看来，这话一点不假——工伤率比五年前降了40%，工人们干活更有底气了，因为他们知道，身后有医院、有保障，这日子才能过得踏实。
四、草原牧区的“马背药箱”
1967年隆冬，内蒙古草原上的积雪没到了膝盖，蒙医其其格骑着马，药箱挂在马鞍旁，在雪地里留下一串蹄印。药箱是牛皮做的，防水防潮，里面装着她配的蒙药：治风湿的“那如三味丸”、止咳嗽的“沙参止咳汤”，还有几支青霉素，是从旗医院领的，用棉花裹着怕冻坏。
“其其格医生，我家的牛下崽了，母牛有点蔫。”牧民巴特尔在蒙古包外喊，他的皮袍上结着冰碴，显然是等了很久。其其格翻身下马，搓了搓冻僵的手，跟着巴特尔进了蒙古包。牛粪炉烧得正旺，母牛趴在地上，喘着粗气，小牛犊在旁边哼哼唧唧。
其其格摸了摸母牛的鼻子，又看了看眼睛，从药箱里拿出包“益母散”——这是她用益母草、当归等草药配的，专治产后虚弱，比西药便宜，牧民们更信这个。“用温水冲了给它灌下去，明天就好了。”她边说边用蒙语写下用法，字是她在旗里学的，以前只会说不会写，现在能给牧民开简单的药方了。
巴特尔端来碗热奶茶，里面放了奶豆腐：“其其格医生，喝口暖暖身子。上次我爹的腿风湿，就是你给看好的，现在还能骑马呢。”他从怀里摸出块风干的羊肉，往其其格的药箱里塞，“路上吃，别饿着。”
其其格笑着收下羊肉，又从药箱里拿出几包“小儿钙片”，是北京制药厂出的，给巴特尔的小儿子吃。“这钙片能让娃长个子，每天吃一片，比光喝牛奶强。”她知道草原上的孩子容易缺钙，特意多领了些，走一路送一路。
雪越下越大，其其格骑着马往下一个蒙古包赶。马镫上的冰碴被她用脚蹭掉，药箱在风雪里颠簸，发出轻微的声响。她想起旗医院的汉族医生教她的：“蒙药治慢性病好，西药治急症快，得结合着用。”现在她的药箱里，蒙药西药各占一半，就像她的名字“其其格”（蒙语“花朵”）一样，既扎根草原，又吸收着外面的养分。
李明远来旗里考察时说的“草原医疗要靠‘马背医生’，把药箱变成‘移动医院’，让牧民们不用走太远就能看上病”，其其格一直记在心里。风雪中，她的身影越来越小，只有那只牛皮药箱在雪地里偶尔闪过一点光，像草原上的一颗星，微弱却执着地亮着，守护着这片土地上的生命。
五、生命线上的“温度”
1968年初，李明远在卫生部的办公室里，翻看着各地的医疗报表：全国的赤脚医生数量突破百万，农村合作医疗覆盖了80%的公社，厂矿职工医院的床位比1960年增加了一倍，少数民族地区的“马背医院”“船板诊所”达到2000多个……这些数字不像工厂的钢产量那样震撼，却带着生命的温度，记录着一个个被守护的日子。
“李同志，你看这份报告，”卫生司的老陈递过文件，“偏远地区的药品还是不够，有些赤脚医生的药箱里，就只有红汞、碘酒和几样草药。”
李明远指着报表上的“药品配送”一栏：“咱们搞的‘医药下乡’专车，每月往县里送一次药，还得再加密频次，让偏远地区的药箱能及时补满。”他在文件上批了行字，“协调制药厂增加常见病药品的产量，特别是适合农村、牧区的中成药和外用药品，价格要控制住，让老百姓用得起。”
老陈看着报表上的“健康数据”：婴儿死亡率比1960年下降了40%，产妇死亡率下降了50%，农村人口的平均寿命提高了七岁……这些数字背后，是无数个像周春燕、林大海、赵建国、其其格这样的医生，背着药箱走山路、跨海岛、穿草原，把健康送到最需要的地方。
李明远望向窗外，胡同里的卫生所门口，几个老人正在排队领降压药，护士正耐心地教他们怎么吃。他想起陕北窑洞的煤油灯、南海的医疗船、鞍山的工伤诊室、草原的马背药箱，突然觉得医疗就像空气和水，平时不觉得重要，缺了才知道有多珍贵。而那些背着药箱的身影，就是在为这片土地上的人们，输送着生命最基本的养分。
“医疗不是为了追求多先进的设备，”李明远合上报表，“是要让每个普通人，不管住在山里还是岛上，不管是工人还是牧民，都能在生病是有人管、有药治，这才是最实在的民生，是一个国家最该守住的底线。”
办公室的阳光落在报表上，那些关于药箱、医生、病床的数字，仿佛都变成了一张张健康的笑脸，在岁月里慢慢舒展。而守护这些笑脸的，正是那些平凡的医者，和他们手中那只沉甸甸的药箱，里面装着的，是比黄金更珍贵的仁心。