第165章 廉俭二（1/2）
1、阳城：心归处
阳城在道州做刺史时，城里官仓从未积攒过什么财物。他常说：“够用的便是富足。”自己身上穿戴用度，只求整洁实用，但凡有多余的，转眼便送了人。
一日午后，阳城在衙署后院梧桐树下读书，幕僚陈苌轻步走来。这陈苌摸准了阳城的脾气——每逢月初发俸禄那几日，总要在衙门口“巧遇”刺史，说些“这月钱帛成色真好”、“铜钱铸得格外精致”的奉承话。阳城听了便笑，顺手将刚领的俸钱分他一半：“既然你喜欢，便拿些去。”陈苌连声道谢，袖着钱心满意足地走了。衙中老吏看在眼里，摇头轻叹：“使君这般散财，家中妻儿如何度日？”
这话很快传到阳城耳中。他只是摆摆手，继续批阅公文。到了寒冬，刺史府后院的炭筐总是早早见底。妻子将旧衣翻出来絮了又絮，七岁的儿子望着邻家孩童手中的糖葫芦，咽了咽口水，却没开口。
腊月二十三，祭灶日。阳城从州学巡视回来，见妻子正对着一袋米发愁——那是县里农户感念他减免赋税，悄悄放在门房的。他想了想，唤来老仆：“抬去西市，换钱买三十斤粗炭，余下的换成粟米，给狱中囚犯添顿热饭。”妻子欲言又止，最终只是为他紧了紧褪色的披风。
真正让道州百姓动容的，是次年春天的事。阳城奉命进京述职，家中实在凑不出像样的盘缠。夫人翻箱倒柜，找出一只陪嫁的木枕、一床新婚时的布被，犹豫着问：“这两件…可还当得些钱？”阳城眼睛一亮：“正愁没有由头！快拿去当铺。”
当铺掌柜认得刺史夫人，惊得连连摆手。阳城却亲自上门，将木枕布被放在柜上：“此枕伴我读书十年，此被伴我安寝十载，温暖实在，至少值五万钱。”消息传开，百姓围在当铺外，有人红了眼眶。不到半日，一位绸缎商捧着木枕布被送回府衙：“使君清廉，我们不能让您当掉这些。”再看那布被，破处已被细细补好，木枕也擦得发亮。
阳城抚着温润的枕木，良久无言。次日启程，城门内外站满了百姓，他们手里捧着鸡蛋、粗饼、草鞋…阳城什么都没收，只对众人深施一礼。
三年后，阳城离任道州。出城那日，送行的人从城门排到十里长亭。有人看见他的行囊——还是那只木枕，那床布被。陈苌也在人群里，手中攥着一个布包，里面是他这些年从阳城处得的钱财，分文未动。他想上前，终究没有挪步，只对着远去的马车深深一拜。
马车里，阳城闭目养神。妻子轻声问：“这些年…可曾后悔？”他睁开眼，掀起车帘一角——道州城郭渐远，山川田野在春光里舒展。“你看，”他说，“这满城炊烟，可比钱帛好看多了。”
木枕随车颠簸，发出细微的声响，像极了那些年在州学里，学子们朗朗的读书声。
真正的富足不在库房充盈，而在心无挂碍。能舍浮财者，得的是人间真情；能守清贫者，守的是心中明月。这世间最重的行囊，往往空无一物；最远的路途，终究归向初心。
2、郑余庆：一席葫芦宴
郑余庆官居宰相时，以清廉俭朴闻名长安。朝中同僚皆知，这位老相国家中待客，从来只有清茶三盏、素饼两盘。但没人敢轻视——他历经四朝，德高望重，连皇帝都敬他三分。
元和七年春分，郑府突然发出十几份请柬，邀朝中要员及亲朋“会食”。接到帖子的人无不惊讶：郑相这是要破例设宴？有人猜测是皇帝赐了珍馐，有人传闻郑家得了海外奇珍，更有人说老相国晚年转性，要风光一回。
次日清晨，受邀者皆早早登门。郑余庆却迟迟未出，只让管家奉上清茶。众人在花厅等候，从晨光熹微等到日上三竿，腹中渐渐空鸣。新晋的兵部侍郎低声对邻座嘀咕：“相国府的宴，莫非要从早吃到晚？”御史中丞捋须猜测：“听闻岭南进贡了八宝珍禽…”
近午时，郑余庆方缓步而出。寒暄片刻，他忽然唤来管家：“去厨房传话——烂蒸去毛，莫拗折项。”声音不大，满堂皆闻。
宾客们交换眼神，都从对方脸上看出笑意。这话分明是料理鹅鸭的讲究！看来今日真有口福。几位素知郑余庆节俭的官员，此时也动摇起来：或许相国真要宴客，毕竟这架势做不得假。
又过两刻钟，仆人们抬着大食案鱼贯而入。酱醋碟子摆开，香气确实清新——是上好的镇江醋配着新磨的芝麻酱。众人正襟危坐，等着看那“烂蒸去毛”的佳肴。
食罩揭开。
每人面前，一碗粟米饭，金黄饱满；一只蒸葫芦，对半剖开，热气袅袅。再无他物。
满堂寂静。有人筷子悬在半空，有人悄悄揉了揉眼睛。郑余庆却已举箸，夹起一块葫芦，蘸了酱醋，送入口中细细咀嚼。他吃得专注从容，仿佛在品山珍海味。
宾客们这才陆续动筷。粟米饭粗糙，咽下去有些拉喉咙；蒸葫芦清淡，即便蘸了酱醋，也还是葫芦味。兵部侍郎吃了两口便放下筷子，却见对面的老尚书吃得津津有味，连葫芦瓢里的软瓤都刮得干净。
郑余庆吃完自己那份，抬眼环视众人：“如何？”声音温和。
一位年轻官员鼓起勇气：“相国…今日之宴，实在特别。”
“特别在何处？”郑余庆问。
“这…葫芦本是寻常之物。”
“寻常之物，便不能待客么？”老相国放下筷子，“今日请诸位来，正是要尝这‘寻常’。诸位可知，关中春旱，粟米市价已涨三成？可知这葫芦，在灾年是救命的粮？”
他站起身，走到厅堂门口，指着院中那架还未抽芽的葫芦藤：“去年大旱，长安城外农户以此物掺糠度日。如今春播在即，国库虽拨了种子，但若朝中人人食必鹅鸭、饮必琼浆，这笔开销，又能换多少农具种子？”
满堂肃然。那位最先放下筷子的兵部侍郎，默默重新端起碗，将剩下的粟米饭吃得一粒不剩。
宴后，郑余庆送客至大门。那位老尚书走在最后，忽然转身长揖：“谢相国教诲。”郑余庆扶起他，只说了一句：“滋味在心头，不在舌尖。”
月余后，长安官员间兴起一股俭朴之风。有人发现，兵部侍郎家的宴席，主菜变成了一道“相国葫芦”——照着那日的做法，只是多了几片香菇提鲜。而郑余庆本人，依旧每餐一饭一菜，逢人便说：“够了，很好了。”
多年后，郑余庆病逝。整理遗物时，家人发现他书房抽屉里，收着一只风干的葫芦瓢，上面刻着极小的字：“饱食当念饥人，暖衣勿忘寒者。”
那日宴席上的宾客，有人后来成了宰相，有人外放为官。无论走到哪里，他们宴客时总会在菜单留一行小字：“另备相国饭一份。”——不过是一饭一葫芦。但吃过的人都明白：这一席最简单不过的滋味，嚼透了，便是半生为官的道理。
世间至味，不在山珍海味，而在知足常乐；人间盛宴，不需玉盘珍馐，只需心怀苍生。真正的待客之道，是奉上一颗赤诚心；真正的处世之智，是懂得寻常日子里的深味。一饮一啄，可见天地；一粥一饭，能照人心。
3、郑浣：一张饼皮见人心
郑浣任河南尹时，已是朝野皆知的清俭之人。府邸简朴，三餐不过两蔬一饭，幕僚私下称他“郑素公”。这年春末，门房来报，说有覃怀来的远亲求见。
来人是郑浣堂兄的孙子，叫郑孙。三十出头模样，皮肤黝黑，手掌粗粝，穿着一身洗得发白的麻布衣，行揖礼时动作有些笨拙，腰带系得古板——完全是乡下农人的做派。郑浣在正堂见他，几个儿子和仆役躲在屏风后偷看，窃窃私笑。
“叔公见谅，”郑孙说话直来直去，“孙儿在家种了十年地，勉强糊口。这回进城，不是来打秋风的。”
郑浣仔细打量他。这年轻人眼神干净，指甲缝里还留着泥土的痕迹，但脊梁挺得笔直。
“那所为何事？”
郑孙深吸一口气：“我在本乡当了十年百姓，知道民间疾苦。若能补个县尉的缺，定能为乡亲们做些实事，也算是……光耀门楣。”说完脸有些红，显然不惯说这些话。
郑浣沉吟片刻。他平生最厌走关系、托门路，但眼前这年轻人确是个实诚的庄稼人。若真能做个体恤民情的小官，未尝不是好事。
“你且住下，”郑浣道，“容我想想。”
郑孙便在偏院住下。每日天不亮就起床，把院子扫得干干净净，看见花匠修枝便去搭手，遇见厨娘担水主动接过扁担。郑浣暗中观察了几日，心里已有七八分认可。
五日后，郑浣动用自己多年积累的清誉，给当地郡守写了封荐书。消息传来时，郑孙正在后院帮马夫铡草，听到自己真能当上县尉，愣了半天，铡刀差点割了手。
赴任前一日，郑浣设家宴为郑孙饯行。说是家宴，也不过比平日多了两道菜：一道清蒸鲢鱼，一笼新蒸的麦饼。在座的除了郑浣的儿孙，还有几位在京任职的甥侄。
烛光下，郑孙换上了一身新裁的细布袍——是郑浣让夫人赶制的。他坐在客位，神情有些局促。仆役端上蒸饼，热气腾腾，麦香扑鼻。
众人动筷。郑浣注意到，郑孙拿起饼后，用手指仔细地撕去饼皮，将那层烤得微黄酥脆的外皮堆在碟边，只吃里面柔软的部分。
席间突然安静下来。
郑浣放下筷子：“你这是做什么？”
郑孙抬头，还没意识到问题：“回叔公，这饼皮……有些硬，侄孙吃不惯。”
“饼皮与饼心，不都是粮食？”郑浣声音不高，却让整个饭厅鸦雀无声，“我平生最恨浮华奢靡之风，总想恢复淳朴俭约的世风。看你双手老茧、衣着朴素，本以为你深知稼穑艰难，怎么……”他顿了顿，一字一句道，“怎么比那些权贵家娇生惯养的子弟还要讲究？”
郑孙的脸刷地白了。
郑浣伸出手：“把你扔掉的饼皮给我。”
满桌人屏住呼吸。郑孙颤抖着手，将碟子推过去。郑浣拈起一片饼皮，当众细细吃完，又一片，再一片。咀嚼声在寂静中格外清晰。
“你知道这一张饼要多少麦子吗？”郑浣看着郑孙，“你知道多少农人忙完春耕，晚饭只是一碗稀粥配半块杂面饼吗？县尉虽是小官，却是百姓的父母官。若连一张饼皮都要挑剔，将来如何体恤那些连饼皮都吃不上的人？”
郑孙站起来，深深一揖倒地，长久没有起身。肩头微微颤抖。
次日清晨，郑孙背着行囊来辞行。郑浣送他到门口，递过一个包袱：“里面是几件旧衣，还有……一袋麦种。”
郑孙打开包袱，最上面整整齐齐放着三张饼——是昨晚剩下的蒸饼，饼皮完好。
“路上吃。”郑浣拍拍他的肩，“记住，为官者吃的每一口饭，都是百姓的血汗。味道不在精细，在良心。”
三年后，覃怀传来消息：新县尉郑孙督修水渠，与农人同吃同住，晒得比百姓还黑；断案公平，乡人称他“饼皮县尉”——据说他审案时公案上总放着半块饼，时刻提醒自己不忘根本。
郑浣听到这些，只是微微点头。那日午后，他独自在书房吃午饭：一碗粟米饭，一碟青菜，还有半张蒸饼。他慢慢吃着，连饼皮上的每一粒芝麻都没有放过。
阳光透过窗棂，照在他斑白的头发上。这位以俭素闻名朝野的老人忽然想起多年前，自己刚中进士时父亲说的话：“儿啊，官越大，越要记得自己从哪里来。记住这个，比读多少圣贤书都管用。”
窗外传来卖饼的吆喝声，悠长朴实，穿过半个长安城。
俭朴不是吝啬，是懂得敬畏；本色不是粗陋，是守住根本。撕掉一张饼皮容易，撕掉与土地的联系却会让人失了根基。世间最珍贵的滋味，从来不在精烹细作里，而在那一口不忘初心的粗茶淡饭中。为官为民，做人做事，看得见一粒米的不易，才担得起万民的重托。
4、文宗：一巾见家风
唐文宗李昂即位之初，长安城正流行一种轻薄华丽的纱縠绫罗头巾。达官显贵、宫中内侍，人人以戴此巾为荣，一时间，这种奢靡之风从宫内蔓延到宫外。
这日朝会，文宗望着殿下百官，忽然开口：“传朕口谕：自今日起，两军中尉、诸司使、内官人等，一律不得着纱縠绫罗巾。”声音不大，却让整个大殿安静下来。宦官首领们面面相觑，几位刚托人从江南采买此巾的大臣，更是暗自叫苦。
谕令很快传遍京城。起初还有人观望，可见皇帝自己先换上了朴素的葛巾，宫中用度也裁减了三成，便知这次是动真格的了。
唯独驸马都尉韦处仁，心里有些别样想法。
韦处仁娶了文宗的妹妹，出身河东韦氏，本是清流门户。可自从当了驸马，往来应酬多了，渐渐觉得自己的衣着配不上这身份。这日他要进宫面圣，临行前犹豫再三，还是让仆人取出了那顶夹罗巾——外层是细罗，内衬软绸，边角用银线绣着暗纹，阳光下隐隐流光。
“陛下正在后苑赏荷。”内侍引他穿过长廊。
荷塘边，文宗一身常服，正俯身看一株并蒂莲。听见脚步声，他回过头，目光在韦处仁头巾上停留了一瞬。
韦处仁连忙行礼。文宗抬手让他起身，语气平和：“今日怎有空来？”
“臣得了一方好砚，特来进献。”韦处仁呈上礼盒，心里却有些忐忑——皇帝似乎多看了他的头巾两眼。
文宗打开盒子，看了看那方端砚，点点头，却放在了一旁。他走到廊下，示意韦处仁也坐。
“处仁啊，”文宗忽然说，“当年选你为驸马，看中的就是韦氏家门清素。你祖父韦贯之，一生布衣蔬食；你父亲韦濂，一双朝靴穿三年。怎么到了你这里……”
他顿了顿，指向韦处仁头上的夹罗巾：“这样的巾服，其他皇亲国戚要戴，随他们去。你，不必学这个。”
韦处仁的脸腾地红了。他这才明白，皇帝那一眼不是欣赏，是失望。
“臣……知错。”他站起身，深深一揖。
“坐下吧。”文宗语气缓和了些，指着荷塘，“你看这莲花，出淤泥而不染。世人爱它，爱的就是这份洁净。韦氏门风，便是你立身的淤泥。若连这份清素都守不住，凭什么让人敬重？”
韦处仁低头看着自己华贵的锦袍，忽然觉得刺眼。他想起父亲临终前的话：“咱们韦家没什么传家宝，就‘清白’二字，你守住了，比什么爵位都强。”
离开皇宫时，韦处仁摘下了夹罗巾，握在手里。回到府邸，他径直走进书房，翻出祖父留下的旧木箱。箱底整整齐齐叠着几件葛布衣，已经洗得发白，却保存得很好。最上面放着一顶普通的黑色幞头，边角已经磨起了毛边。
他戴上这顶幞头，铜镜里的人，忽然有了几分祖父当年的影子。
三日后，韦处仁在府中设宴。宾客们惊讶地发现，驸马府的陈设简朴了许多，席间用的都是粗瓷碗碟。更让人议论的是，韦处仁自己戴着一顶再普通不过的布巾，却比任何时候都显得从容。
有相熟的勋贵私下问他：“驸马这是何苦？”
韦处仁只是笑笑：“人活一世，总要知道什么该戴，什么该摘。”
这话传到文宗耳中，皇帝正在批阅奏章。他放下朱笔，对左右笑道：“韦处仁这块玉，总算擦去浮尘了。”
那年秋猎，文宗特意点了韦处仁随行。围场上，不少王公大臣依然衣着华丽，唯有韦处仁一身简装。风吹起他朴素的头巾，猎猎作响。文宗在马上看见了，什么也没说，只是弯弓搭箭时，嘴角有一丝笑意。
多年后，韦处仁外放为官，离京那日，行李只有三车。前来送行的文宗看见车上那些老旧箱笼，忽然问：“那顶夹罗巾呢？”
韦处仁拱手：“臣把它拆了，罗帛给了城中绣坊，让绣娘们添些家用；银线熔了，打成二十枚长命锁，送给了县学里贫寒子弟。”
文宗点点头，从自己头上取下那顶戴了多年的葛巾：“这个送你。不是什么贵重东西，但陪朕批过无数奏章，见过黎民疾苦。”
韦处仁双手接过。葛巾很轻，他却觉得沉甸甸的。
马车出了长安城，他回头望去，城墙在暮色中渐渐模糊。手中那顶葛巾，在晚风里轻轻飘动，像极了这些年他渐渐明白的道理：最珍贵的冠冕，从来不在头上，而在心里。
真正的门风不是绫罗堆出来的，是日常言行守出来的；真正的体面不是华服衬出来的，是清白品格赢回来的。人生在世，能自觉摘去浮华的人，才有资格戴上尊严；能坚守朴素初心的人，才配得上岁月馈赠的厚重。一巾虽小，可见天地；一念守正，可定乾坤。
5、夏侯孜：一衫立朝风
开成年间的大明宫，每日朝会都像一场无声的较量——较量谁的紫袍绣工更精细，谁的玉带质地更温润，谁的官靴款式更新颖。直到左拾遗夏侯孜出现，用一身粗布衫，打破了这浮华的默契。
那日晨光微露，夏侯孜像往常一样，穿着那件桂管布衫走向宫门。这种布产自岭南桂州，质地粗厚，颜色是靛蓝染就的深青，洗多了还会发硬。同僚们远远看见他就开始低语：
“夏侯拾遗这衫子，穿了有三年了吧？”
“何止，听说他就两件换着穿。”
“好歹是朝廷命官，这也太……”
夏侯孜仿佛没听见，步履平稳地走过丹凤门。风吹起他宽大的袖口，露出里面粗布的纹理。
朝会上，文宗李昂正在听户部奏报江淮水患。当说到灾民“衣不蔽体”时，皇帝的目光扫过殿下群臣的绫罗绸缎，最后落在了夏侯孜身上。
散朝后，文宗特意留下夏侯孜。
“夏侯卿，”皇帝指了指他的衣衫，“你这衫子……是否太过粗涩？”
殿内侍立的宦官们垂下眼睛，心里都为这位拾遗捏把汗。谁知夏侯孜从容一揖：“回陛下，此乃桂管布。布质虽粗，厚实耐穿，可御风寒。”
“只是御寒？”文宗走近两步，竟伸手摸了摸那布料。粗硬的触感让他微微一愣。
“也是提醒。”夏侯孜抬起头，目光清澈，“臣每日穿着它，便想起岭南织妇日夜纺线的辛苦，想起天下还有许多人穿不上这样的布衣。身为谏官，若自己先忘了民间疾苦，还有什么资格为百姓说话？”
文宗沉默良久，摆了摆手：“去吧。”
夏侯孜退下后，文宗在原地站了很久。次日召见宰相时，他忽然问：“左拾遗夏侯孜，可是贞节之士？”
宰相郑覃回答：“夏侯孜起居俭素，言行一致。朝中皆称其为今之颜回、冉有。”
“颜冉……”文宗轻声道，“传朕旨意，赏夏侯孜桂管布十匹。”
消息传开，朝野哗然。更让人惊讶的是，几天后的常朝，文宗竟然也穿了一件桂管布衫——虽然裁剪合体，但那粗布的质地，在龙袍玉带的朝堂上格外醒目。
“陛下这是……”有老臣瞠目结舌。
文宗仿佛没看见众人的反应，照常议事。下朝时，他对左右说：“这布衫穿着，批阅奏章时手肘不易滑，倒是实用。”
皇帝的一句话，胜过千道诏令。不过月余，长安城的桂管布价格翻了五倍。布庄掌柜又喜又愁：“宫中采买，王爷府上订货，连平康坊的歌伎都要扯几尺做件外衫——说是如今最时兴这个！”
但真正明白的人，买的不是时兴。
这日大雪，夏侯孜下朝回家。路上看见几个年轻官员聚在廊下，都穿着崭新的桂管布袍，正互相比较谁的做工更精致。
“我这件是东市刘记的，镶了暗纹！”
“我的加了狐裘领子，暖和！”
夏侯孜默默走过。到家后，老仆一边帮他掸雪一边叹气：“老爷，如今满城都学您穿桂管布，可穿的是布，还是面子？”
夏侯孜脱下外衫，小心叠好——这件已经穿了四年，肘部磨得发白，但他请夫人补了补，继续穿。
“别人穿什么，为何穿，我们管不着。”他说，“我们只须记得自己为什么穿。”
开成五年春，文宗在麟德殿宴请近臣。席间，他忽然举杯：“众卿可知，如今长安一匹桂管布值多少钱？”
众人面面相觑。有反应快的答道：“约十贯。”
“十贯。”文宗放下酒杯，“够关中一户农家半年口粮。朕听说，有些人家为了置办这么一件‘时兴’布衫，竟要节衣缩食数月。”
本章未完，点击下一页继续阅读。