第164章 讽谏（2/2）

日光从殿窗斜射进来，在青砖上切出明暗交错的格子。太宗正在看一份边关捷报，抬头见他，笑道：“高卿来了？朕刚与玄龄说，今年关中的麦子长势甚好。”

“陛下，”高季辅跪地呈上奏疏，“臣有本奏。”

房玄龄识趣地退到一旁。太宗接过奏疏，起初还面带微笑，翻过两页后，笑意渐渐敛去。殿内的空气仿佛凝固了，只有翻动纸页的沙沙声。

奏疏写得很细：某功臣扩建府邸侵占民田几何，某勋贵宴饮一席耗费几多，某将领部属纵马踏坏青苗几亩……每一桩都有时间、地点、证人。最后写道：“开国功臣，于国有功；然功不掩过，奢不养廉。长此以往，百姓生怨，国本动摇。”

太宗合上奏疏，久久不语。高季辅跪得笔直，能听见自己心跳如鼓。他知道这奏疏会得罪多少人——那些名字里，有与他同科进士的旧友，有沙场上救过他性命的恩人。

“高卿，”皇帝终于开口，声音听不出喜怒，“你可知这奏疏递上来，长安城里要有多少人恨你？”

“臣知。”

“那为何还要写？”

高季辅抬起头：“因为更该知道的，是陛下。”

太宗站起身，踱到窗前。柳絮从窗隙飘进来，有一片落在奏疏上，白得像雪。他忽然想起武德九年，自己刚登基时，曾对着凌烟阁的功臣画像发誓：“必与诸公共富贵，亦必与诸公守清明。”如今十年过去了，富贵日盛，清明呢？

“来人。”太宗转身。

高季辅屏住呼吸。

“去太医署，取最好的钟乳石一剂来。”

房玄龄和高季辅都愣住了。钟乳石是珍贵的药材，可明目、可壮骨、可治虚痨，但和眼前这事有什么关系？

内侍很快捧来一个锦盒。太宗亲手打开，里面是乳白色、状如冰柱的钟乳石，在日光下泛着温润的光泽。他走到高季辅面前，将锦盒递过去：

“卿进药石之言，故以药石相报。”

高季辅的手微微颤抖。他明白了——陛下听懂了他的话，且以这种含蓄而厚重的方式，告诉满朝文武：敢于进谏的臣子，是国家的良药。

“臣……谢陛下。”他深深叩首，额头触地时，有热泪涌出。

但这还没完。

三日后散朝，太宗特意留下高季辅。两人在甘露殿对坐，皇帝从案下取出一个紫檀木盒。

“再赐卿一物。”

盒中是一面金背铜镜。镜面打磨得极光，清晰地照出高季辅清瘦的脸；镜背镂刻着云龙纹，纯金镶嵌，华美却不俗艳。太宗拿起镜子，对着殿外照了照，阳光在镜面上反射出一块晃动的光斑，在殿柱上游走。

“知道朕为何赐你镜子吗？”

高季辅沉吟：“陛下是要臣……每日自省？”

太宗摇头，将镜子转过来，让镜面朝向高季辅：“朕是要满朝文武知道，高季辅有清鉴之明——能照见尘埃，亦能映出光华。”他顿了顿，“这镜子你收好。往后若有人因那奏疏为难你，便把这镜子给他看，说‘此乃陛下所赐，以鉴清浊’。”

这话说得平淡，分量却重如泰山。高季辅捧着镜子，忽然觉得掌心发烫——这不仅是赏赐，是一道护身符，更是一种无声的宣言：在这个朝廷里，清流不该被浊浪吞没。

消息传开，长安城暗流涌动。果然有人上门“理论”，是高季辅奏疏中点名的某功臣之子。年轻人血气方刚，进门便质问：“高公何苦与我父为难？当年玄武门……”

高季辅不说话，只取出那面金背镜，轻轻放在案上。

年轻人看见镜背的龙纹和御制铭文，脸色变了变，气势顿时矮了三分。高季辅这才开口：“非我与令尊为难，是国法与私情为难。令尊当年随陛下征战，身上十一处伤疤，每一处都是功勋。正因如此，才更该惜福守成，莫让战功蒙尘。”

他起身走到窗前，指着院中一株老松：“你看这树——风越猛，根扎得越深。令尊是经过大风大浪的人，难道还怕几句逆耳之言？”

年轻人沉默良久，躬身告退。后来他父亲亲自登门，两个白发老臣在书房谈了一夜。出门时，老功臣握着高季辅的手说：“那面镜子，照见的是老脸，照醒的是糊涂心。”

高季辅晚年多病，那剂钟乳石一直没舍得用。临终前，他把儿孙叫到榻前，指着镜子和钟乳石说：

“这两样东西，不是咱家的荣耀，是沉甸甸的托付。镜子要传下去，让后世子孙记得——人这一生，最重要的是能看清自己，也能为君国照见尘埃。钟乳石……”他喘了口气，“若后代有敢言直谏者，便磨了给他服用，告诉他：说真话需要胆魄，更需要一副硬骨头。”

他去世后，镜子作为传家宝代代相传。有趣的是，高家后人中凡考取功名者，临行前必在镜前整衣冠；凡外放为官者，行李中必带一块钟乳石碎片——不是当药，是当警示。

而太宗那句“卿进药石之言，故以药石相报”，成了贞观朝堂的一段佳话。后来魏征进谏，太宗偶有愠色，长孙皇后便会轻声提醒：“陛下记得高季辅的钟乳石么？”皇帝便苦笑：“记得，记得。药石苦口啊。”

原来君臣之间最深的默契，不是你唱我和，而是你敢递上最锋利的谏言，我能报以最厚重的懂得。那一剂钟乳石、一面金背镜，照见的不仅是一个臣子的风骨，更是一个时代的胸怀——它告诉后世：真正的盛世，从不是没有问题的完美，而是有问题时，总有人敢于指出，也总有人愿意倾听。而历史最终会记住的，永远是那些让国家保持清醒的“药石之言”，和那些让清流得以奔涌的“明鉴之心”。

7、李景伯

景龙四年的春天，兴庆池畔的柳枝绿得晃眼。中宗皇帝在池边设宴，曲水流觞，歌舞升平，仿佛整个长安的春天都浓缩在了这片水光潋滟里。

侍宴的官员们早早摸清了规矩——这是“求官宴”。自从韦皇后和安乐公主把持朝政，这样的宴席便成了晋身的捷径：只要能让皇帝开心，让皇后展颜，一阙新词、一支妙舞，都可能换来一顶官帽。

所以当乐声响起时，所有人都铆足了劲。第一个起身的是个年轻御史，他击箸而歌，唱的是祥云绕殿、凤凰来仪；接着是个外州刺史，他跳起了胡旋舞，旋转如风，博得满堂彩；然后是个秘书郎，当场赋诗十首，句句歌功颂德。

酒杯在流水上漂浮，歌舞一阙接一阙。有人唱到动情处涕泪交流，有人舞到忘形时衣冠不整。中宗倚在榻上，韦皇后含笑看着，安乐公主则像挑选货物般打量着每个人——她在心里给这些人标着价码：这个可以放去户部，那个适合派到军中。

李景伯坐在最末席。这位给事中官阶不高，却掌着封驳诏书的重任。他面前的酒杯满着，筷箸整齐，从开宴到现在，没有说过一句奉承话，没有喝过一杯敬献酒。他只是看着，看着池水被夕阳染成金红色，看着同僚们越来越浮夸的表演。

又一个官员站起来了。这人已经喝得半醉，摇摇晃晃地唱起了《下兵词》——这是军中粗犷的战歌，本不该出现在这种雅集上。但他唱得声嘶力竭，唱到“愿为陛下守边关，肝脑涂地不相负”时，竟拔出佩剑挥舞起来。

侍卫要上前制止，韦皇后却摆了摆手：“让他唱，忠勇可嘉。”

于是剑光在暮色中闪烁，歌声在池水上回荡。其他官员见状，纷纷效仿。有人拍案击节，有人高声应和，有人甚至离席起舞。宴席彻底变成了一场狂欢，秩序、礼仪、体统，全都抛到了九霄云外。

李景伯闭上了眼睛。他能听见自己血液流动的声音，能感觉到胸口有什么东西在翻涌。他想起了太宗朝的朝会，想起了高宗时的经筵，想起了这个帝国曾经有过的庄严气象。

睁开眼睛时，那个舞剑的官员正单膝跪地，向皇帝皇后行大礼。中宗显然很受用，当场许诺：“好！朕便封你为……”

“陛下。”

声音不高，却像一根针，刺破了所有的喧嚣。

所有人都转过头。李景伯已经站起来了。他理了理青色的官袍——那袍子洗得有些发白，但每一道褶皱都整整齐齐。他没有走到场中，就站在自己的席位前。

“李卿也要献艺？”中宗笑问。

李景伯躬身一礼，然后开口唱道：

“回波尔时酒卮，兵儿志在箴规。侍宴已过三爵，喧哗窃恐非宜。”

四句。二十四个字。没有丝竹伴奏，没有舞蹈相配，他就那么清唱出来。声音平稳，调子古朴，用的是《回波乐》的曲牌——那是北魏时的旧曲，庄重肃穆，与眼下这场狂欢格格不入。

池畔忽然静得可怕。只能听见风吹柳叶的沙沙声，听见池水轻拍岸石的汩汩声。那个还跪在地上的舞剑者，保持着可笑的姿势僵在那里；握着酒杯的官员，酒液从倾斜的杯口滴落而不自知；连乐工都忘了抚弦，乐声戛然而止。

李景伯唱完了。他没有坐回去，就站在那里，目光平静地望向御座。

中宗脸上的笑容僵住了。他看看韦皇后，皇后眉头微蹙；看看安乐公主，公主撇了撇嘴。然后他环视满座——那些刚才还载歌载舞的臣子，此刻都低着头，仿佛突然意识到自己衣冠不整、举止失当。

夕阳完全沉下去了，池水从金红变成暗蓝。有内侍悄无声息地点起了灯笼，昏黄的光在每个人脸上跳动。

“李卿……”中宗终于开口，声音有些干涩，“唱得好。”

这不是夸赞，是台阶。李景伯深揖：“臣僭越。”

“不，你说得对。”中宗摆摆手，忽然觉得疲惫至极，“侍宴已过三爵……是该散了。”他起身，对还在发呆的臣子们说，“今日就到这里吧。”

皇帝皇后起驾回宫，仪仗的灯火在暮色中渐行渐远。留下来的官员们面面相觑，没有人说话，没有人动作，像一群突然被定住的木偶。

那个舞剑的官员还跪在地上。李景伯走过去，伸手扶他：“起来吧，地上凉。”

年轻人抬起头，眼中满是困惑和羞愤：“李公为何……”

“我不是针对你。”李景伯把他拉起来，替他拍去膝上的尘土，“我只是觉得，朝廷的官爵，不该在酒宴上求得；臣子的忠心，不该用歌舞来证明。”他顿了顿，望向宫城方向，“你看那兴庆宫——太宗皇帝建它时，是为与民同乐，不是为今日这般……”

他没有说完，但年轻官员懂了。他收起佩剑，整了整衣冠，对着李景伯深深一揖。

那晚之后，兴庆池的“求官宴”再未举办。李景伯也没有因此升迁——他本就不是为了升迁才开的口。倒是那个舞剑的年轻官员，后来主动请调边关，走前特意来辞行：“李公那四句歌，比末将舞一千场剑都有用。”

多年后景龙政变，韦后伏诛，中宗驾崩，睿宗即位。清理朝堂时，那些曾在兴庆池畔歌舞求官者，大多被罢黜。而李景伯仍在给事中的位置上，封驳不当诏令，守护着朝廷最后一点体面。

有人问他：“当年那种情势，李公不怕吗？”

李景伯正在批复公文，头也不抬：“怕。但更怕后世史书写：某年某月某日，大唐君臣于兴庆池畔，醉舞狂歌，求官鬻爵——那才是真的可怕。”

他放下笔，望向窗外。又是一个春天，兴庆池的柳树又绿了。他想，也许有一天，那里会再度响起歌声，但不是谄媚之音，而是真正的、配得上这个伟大时代的清音。

而他要做的，就是在那个时刻到来之前，守住心中那根弦——让它绷紧，让它随时能发出警醒的声音。因为一个帝国可以经历战乱、可以忍受贫困，但绝不能失去最后一点羞耻心，和那在喧嚣中依然敢于说“窃恐非宜”的勇气。

7、苏颋

开元四年的春天，长安城因为一只鸟热闹了起来。林邑国进贡的白鹦鹉被送到大明宫时，连见多识广的宦官们都瞪大了眼睛——那鸟通体雪白，没有一根杂毛，眼睛像两颗黑曜石，在阳光下泛着灵动的光。

更重要的是，它会说话。不是学舌，是真正地对话。

玄宗皇帝很快就迷上了这只鹦鹉。他让人打造了纯金的鸟笼，镶嵌着珍珠和玛瑙，挂在寝殿的窗边。每日退朝后，他第一件事就是去看鹦鹉。

“玉奴，今日可好？”他这样叫它，因为它的羽毛像白玉。

“陛下万岁。”鹦鹉清脆地回应，还会扑扇翅膀，像在行礼。

皇帝大笑，赏了进贡使臣千金。

这日旬休，玄宗特意召三位宰相到偏殿——他要显摆这只灵禽。笼子被悬挂在殿中央，鹦鹉在横杆上踱步，姿态优雅得像个小君王。

“诸卿请看，”玄宗指着鹦鹉，眼中满是得意，“朕翻阅典籍，从未见过如此慧利的禽鸟。它不仅能背《千字文》，还能辨四声、识曲调。昨日乐工奏《霓裳》，它竟能跟着节拍点头。”

宰相们围着笼子啧啧称奇。张说捋须赞叹：“此乃祥瑞，可见陛下德被四海，连异域珍禽都慕化来朝。”宋璟则比较务实：“羽毛如此洁白，需专人照料，莫让尘埃污了。”

只有新任宰相苏颋，静静站在一旁。他入相不久，以文才敏捷着称，此刻却沉默得反常。

“苏卿以为如何？”玄宗点名问他。

苏颋上前一步，仔细端详笼中的鹦鹉。那鸟也歪着头看他，忽然开口：“相公安康。”

殿内响起笑声。连严肃的宋璟都忍不住莞尔。

苏颋却没有笑。他看了很久，久到气氛有些微妙，才缓缓道：“臣在想两件事。”

“哦？说来听听。”

“第一，”苏颋指着鹦鹉的喙，“鸟喙虽利，只能说人教的话；翅膀虽健，只能飞金笼方圆。第二，”他转向皇帝，“林邑国距长安七千里，此鸟一路颠簸而来，离了故土林木、失了同类伴侣——陛下可知，它每说一句‘陛下万岁’，心中可还记得热带雨林里的风声？”

殿内骤然安静。张说皱了皱眉，宋璟若有所思，玄宗脸上的笑容淡了。

苏颋躬身：“臣失言。只是忽然想起《庄子》里的话——‘泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。’野鸡在沼泽里，走十步才啄到一口食，走百步才饮到一口水，可它不求被养在笼子里。为何？因为自在。”

他抬起眼，目光清亮：“此鸟慧利异常，正因如此，才更该有翱翔之乐、择木之智。如今困于金笼，学人言语以娱君上，臣观之……心有戚戚。”

话说到这个份上，已经非常直白了。宦官们低着头，不敢喘大气。张说赶紧打圆场：“苏相这是怜惜生灵，仁者之心。”

可玄宗听懂了弦外之音。他看看笼中鹦鹉——那鸟正用喙梳理羽毛，动作优雅，但仔细看，它时不时会啄笼子的金栏，发出轻微的“叮叮”声。那不是嬉戏，是试图出去。

皇帝忽然想起很多事：想起自己刚即位时，曾下诏放掖庭宫女三千人出宫；想起去年狩猎，看见网中孤雁哀鸣，他命人撕破罗网；想起姚崇临终前对他说：“陛下爱才，亦当惜才。莫让栋梁成了盆景。”

“苏卿，”玄宗的声音有些哑，“依你之见，该如何？”

苏颋知道这是关键时刻。他缓缓道：“臣闻林邑使臣说，此鸟在其国被称为‘林间雪’。它本当在雨林树冠间飞翔，与群鸟唱和，沐真实风雨，见真正天地。如今虽锦衣玉食，不过是……”他顿了顿，选了个温和的词，“樊笼之艳。”

他走到窗前，推开窗户。春风吹进来，带着泥土和青草的气息。笼中的鹦鹉忽然激动起来，扑扇翅膀，发出尖锐的鸣叫——那不是学来的“陛下万岁”，是鸟类的本能呼唤。

“陛下请看，”苏颋轻声道，“它认得风。”

所有人都看见了。那只总是优雅从容的白鹦鹉，此刻用爪子紧紧抓住横杆，伸长脖子，向着窗外鸣叫。一声接一声，清越而急切，仿佛在呼唤远方的同类，在回忆飞翔的感觉。

玄宗沉默了很长时间。他走到笼前，亲手打开笼门。

鹦鹉愣了一下，歪头看看皇帝，又看看敞开的窗户。然后它试探地伸出爪子，抓住笼边，再一振翅——雪白的身影划过殿内，像一道白光投向窗外。

它没有立即飞远。先在殿外的松树上停了一会儿，梳理羽毛，左右张望。然后又是一振翅，这次飞得高了，越过宫墙，向着城南的方向飞去。那里有长安百姓的庭院，有树木，有天空。

“它会回来吗？”有小宦官喃喃问。

“不会了。”苏颋回答，声音很轻，“真正的灵物，一旦得了自由，就不会再回牢笼。”

那日后，玄宗再未蓄养过奇禽异兽。有藩镇进贡会说人话的八哥，他摆摆手：“放了吧，让它说自己的话。”有海外献上舞姿曼妙的仙鹤，他命人养在禁苑湖泊，任其来去。

而苏颋那番“樊笼之艳”的比喻，悄悄在朝野传开。有官员扩建府邸强征民地，谏官便上书：“此非栋梁，乃樊笼之木。”有将领苛待士卒，同僚会劝：“莫让猛虎成了困兽。”

最微妙的变化在用人上。玄宗开始有意识地把一些有棱角的官员放到地方历练，而不是圈在京城当“盆景”。他对太子说：“宰相如园丁，要识得哪些树该修剪，哪些该任其生长。最怕的是把松柏养成盆景，还自得于造型精巧。”

多年后苏颋致仕，离京那日，玄宗在兴庆宫设宴送行。酒过三巡，皇帝忽然问：“苏卿还记得那只白鹦鹉吗？”

“臣记得。”

“它后来如何了？”

苏颋微笑：“臣听闻，有人在终南山见过一只通体雪白的大鸟，鸣声清越，群鸟环绕。猎户欲射，有老僧制止说：‘此灵禽也，曾居九天宫阙，今返自在山林。’”

玄宗大笑，笑罢感慨：“朕该谢谢你。那日若没有你，朕恐怕会沉醉于‘蓄灵禽以显圣德’的虚名里。”他举杯，“来，敬所有不愿做‘樊笼之艳’的生灵——无论羽翼还是才华，都该在属于它的天地间，尽情舒展。”

杯酒入喉，春风满殿。苏颋望向窗外，天空湛蓝如洗。他想，也许那只白鹦鹉正在某片山林里，对着真正的风雨鸣叫，那叫声里没有“陛下万岁”，却有生命最本真的欢欣。

原来治国与养鸟，道理相通：最珍贵的从不是掌控和占有，而是懂得欣赏之后的放手。明君珍惜才华，但不困才华；智者欣赏灵性，更尊重自由。而一个时代的伟大，恰恰在于它能容纳那些不愿被镀金笼子困住的羽翼，让每份天赋都在适合的天空下，飞出最舒展的轨迹——那才是真正的“慧利”，比任何学舌的乖巧，都更接近文明的本质。

8、黄幡绰

开元二十八年的春天，长安城东的兴庆宫里，海棠花开得不管不顾。唐玄宗坐在沉香亭里，看着花瓣一片片飘落池中，忽然没头没尾地问了一句：

“是勿儿得怜？”

侍立在旁的黄幡绰正打着拍子，准备为皇帝新谱的曲子填词。听见这问话，他手中的拍板停了停——这话问得蹊跷。“是勿儿”是当时的俗语，意思是“什么样的孩子”；“得怜”就是招人疼爱。皇帝在问：什么样的孩子最招人疼爱？

亭外传来女子的笑声，是杨贵妃带着宫女们在扑蝶。自从这位寿王妃变成贵妃娘娘，整个大明宫的春色仿佛都聚在了她一人身上。她最近还认了个儿子——节度使安禄山，那个胡人将领比她大了整整十六岁，却能在宫里趴在地上装婴孩，逗得贵妃前仰后合。

而真正的太子李亨，此刻恐怕正在东宫书房里，对着越积越多的弹劾奏章发愁。武惠妃去世后，这位太子就像失了荫庇的树，在朝堂的风雨里摇摇晃晃。

黄幡绰把这些飞快地在心里过了一遍。他是宫中的“弄臣”，靠机敏和诙谐伴驾二十多年，太知道什么话该说，什么话不该说。皇帝此刻的问话，哪里是在问孩童？分明是在问：朕该疼哪个“儿子”？是该疼那个会讨贵妃欢心的安禄山，还是那个总让朕皱眉的亲生儿子？

春风穿过亭子，带来海棠的甜香。黄幡绰放下拍板，躬身答道：

“自家儿得人怜。”

七个字。清清楚楚。

玄宗手里的玉杯晃了一下，酒液洒出几滴，在明黄的袍子上洇开深色的痕迹。他抬起头，看着这个总是嬉皮笑脸的伶人。黄幡绰今天没有笑，那张平时挤满褶子的脸，此刻平静得像深夜的太液池水。

“自家儿……”皇帝重复着这三个字，声音轻得像自语。

亭外的笑声更响了。贵妃捉到了一只黄蝶，正举着团扇给宫女们看。阳光照在她脸上，那笑容天真烂漫，仿佛世间一切忧愁都与她无关。可她越是如此，那个趴在殿中学婴儿爬的安禄山，就越显得荒诞而危险。

玄宗想起很多事。想起李亨还是忠王时，有次染了风寒，半夜咳醒，他这个做父亲的去看望，孩子却强撑着坐起：“儿臣无事，父皇早些安歇。”想起去年冬至大典，太子主持祭祀，寒风里站了两个时辰，仪态端方一丝不苟，回宫后却冻得双手红肿。

他又想起安禄山。那个胖子总说：“臣胡人，只知有母，不知有父。”所以在贵妃面前百般撒娇。可转身出了宫门，他统领的范阳铁骑，已是天下最精锐的部队。最近有密报说，他在营中私铸兵器，广蓄骏马。

“自家儿……”玄宗又念了一遍。这次他闭上了眼睛。

黄幡绰静静地站着。他知道自己这句话的重量——轻飘飘七个字，可能让他丢脑袋，也可能点醒一场迷梦。但他必须说。不是为太子，是为这个他侍奉了大半辈子的皇帝，为这个好不容易迎来盛世的王朝。

时间在亭子里缓慢流淌。池水反射的光斑在皇帝脸上游移，照出他眼角的细纹，照出他鬓边新生的白发。这个开创了开元盛世的天子，此刻看起来竟有些疲惫。

终于，玄宗睁开眼睛。他没有看黄幡绰，而是望向东宫的方向——尽管重重宫墙阻隔，什么也看不见。

“你退下吧。”皇帝说，声音里听不出情绪。

黄幡绰深揖，退出沉香亭。走到曲廊拐角时，他回头看了一眼——皇帝依然坐在那里，低着头，看着池中自己的倒影，看了很久很久。

那日之后，宫中有些微妙的变化。贵妃再让安禄山进宫“承欢膝下”时，皇帝总以政务繁忙推脱。有次安禄山在宴席上又要表演“胡旋舞”，玄宗淡淡道：“节度使当以军务为重，这些杂戏，留给伶人吧。”

太子李亨那边，虽然圣眷没有明显回暖，但那些弹劾他的奏章，渐渐少了。有次皇帝甚至问起：“太子近日在读什么书？”当听说太子在注《孝经》时，他沉默片刻，说了句：“孝为百行之本，他明白就好。”

这些变化细小如尘，落在黄幡绰眼里，却重如千斤。他知道，自己那七个字，像一颗石子投入深潭，涟漪正在看不见的地方扩散。

最让黄幡绰触动的是三个月后的那个傍晚。他在宫中当值，路过太液池畔，看见皇帝独自站在柳树下。那时夕阳西下，整个池水染成金红色，皇帝的身影拉得很长。他听见皇帝轻声哼着一支曲子，调子很老，是《棠棣》——那是《诗经》里歌颂兄弟亲情的古调。

黄幡绰没有上前，悄悄退开了。他想起很多年前，那时玄宗还是临淄王，有次在王府宴饮，酒酣时击筑而歌，唱的就是《棠棣》。年轻的王爷眼睛亮如星辰，说：“愿天下兄弟皆如棠棣，华鄂相承。”

如今王爷成了皇帝，兄弟零落，父子隔阂。但那支老曲子，他还记得。

天宝十四年，安禄山起兵反唐。“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”——黄幡绰没有跟着玄宗逃往蜀中，他留在了长安。乱军入城后，他被俘至洛阳。

有次安禄山宴饮，命他奏乐助兴。昔日的“义子”如今成了大燕皇帝，坐在龙椅上，醉醺醺地问：“黄幡绰，听说你当年在唐皇面前很得宠？来说说，朕与唐皇，谁更英明？”

满殿叛将哄笑。黄幡绰抱着琵琶，抬起头，慢慢说：“陛下当年在唐皇宫中时，老臣记得，陛下总说‘只知有母，不知有父’。”

安禄山的笑容僵在脸上。这句话戳中了他最深的痛处——他始终是个不被中原认可的“胡儿”，哪怕当了皇帝，也改不了出身。

“而唐皇，”黄幡绰继续拨弄琴弦，声音平静，“当年曾问老臣‘是勿儿得怜’。老臣答‘自家儿得人怜’。唐皇低头沉思良久——他在想什么是‘自家’，什么是‘外人’。”

琵琶声淙淙，像溪水流过石阶。安禄山忽然摔了酒杯，暴怒地吼：“拖下去！”

黄幡绰没有求饶。被拖出殿门时，他最后看了一眼这个篡位者——那张因愤怒而扭曲的脸，与当年在贵妃面前装婴儿讨喜的脸，重叠在一起，荒诞得让人想笑又想哭。

后来他趁乱逃出洛阳，隐姓埋名，再未入宫。听说玄宗成了太上皇，幽居深宫；听说太子李亨在灵武即位，是为肃宗；听说郭子仪收复长安……这些消息断续传来，像前世的回声。

晚年他在江南小镇教孩童唱曲。有孩子问：“先生，什么样的曲子最好听？”

黄幡绰望着北方的天空，轻声说：“自家心里流出来的调子，最好听。”

孩子不懂，嘻嘻哈哈跑开了。老人独自坐在藤椅上，春风吹过，他仿佛又听见太液池边的水声，听见皇帝低低哼着《棠棣》的调子。

原来世间最深的怜爱，从来不在讨巧卖乖，而在血脉深处那份沉默的牵挂。真正的“自家儿”，未必最会说话，未必最讨人欢心，但他站在那里，就是根须扎进泥土里的大树——风来时可能摇晃，雨来时可能狼狈，但只要你回头，他总在那里，承着同一片天空，守着同一个姓氏。而一个王朝最大的幸运，是有君王能在美色与权势的迷雾中，被一句朴素的话点醒，低头看见自己来时的路。

9、李绛

元和四年的春天，长安城朱雀大街的南端，突然热闹起来。工匠们运来巨大的梁木，叮叮当当的敲打声从清晨响到日暮。百姓好奇地打听，有知道内情的小吏压低声音说：“吐突公公要给圣上立德政碑呢！”

“吐突公公”就是吐突承璀，当朝最得宠的宦官，掌着神策军，说话比宰相还管用。他要立的碑非同小可——不是普通功德碑，是“圣神德政碑”，要记录宪宗皇帝即位以来的丰功伟绩。

碑址选得讲究：在皇城正门外，朱雀大街的中轴线上。碑屋盖得气派：三重飞檐，朱漆梁柱，光是基座就有一人高。石材从蓝田运来，是整块的青玉岩，工匠们打磨了三个月，碑面光可鉴人，站在三丈外都能照见胡子。

一切准备就绪，只差碑文了。吐突承璀亲自到翰林院，笑眯眯地对当值学士们说：“请诸位大手笔，为圣上撰文。要华丽，要气派，要让千秋万代都记得今上的圣德。”

翰林学士们面面相觑。这碑该不该立，大家心里都有杆秤——宪宗即位以来，平定西川刘辟、镇海李锜叛乱，确实有为之君。但这么急吼吼地立碑纪功，未免显得浮躁。更何况，立碑的主意出自宦官，更让文臣们心里别扭。

可谁敢说“不”呢？吐突承璀掌着禁军，深得皇帝信任，连宰相都要让他三分。

这时，一个声音响起来：“下官以为，此碑不该立。”

所有人转头。说话的是李绛，新晋的翰林学士，以耿直敢言闻名。他站起身，个子不高，声音却沉稳有力。

吐突承璀脸上的笑容淡了：“李学士有何高见？”

“下官这就上奏。”李绛拱拱手，转身就回值房写奏章去了。

宪宗皇帝在延英殿看到李绛奏章时，正在批阅淮西的军报。吴元济叛乱日久，久攻不下，皇帝心里正烦闷。展开奏章，开头就让他眉头一皱：

“臣闻：大人者，与天地合其德，日月合其明，四时合其序，鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时……”

这是《易经》里的话，说的是圣人的德行本该与天地自然相合。李绛接着写道：

“若立德政碑以自纪，则是以人功夸天工，以人事饰天道。尧舜禹汤，未闻树碑；桀纣幽厉，反多铭功。恐此举非但不能昭圣德，反令天下疑之，夷狄笑之。”

“夷狄笑之”四字，像针一样刺进皇帝心里。宪宗想起去年吐蕃使者来朝，在宴席上醉后狂言：“唐皇若真圣明，何须天天让人写诗作文来夸？”当时他勃然大怒，差点斩了使者。

现在李绛这话，和吐蕃使者的话，竟隐隐呼应。

奏章最后写道：“今碑屋已成，磨石已毕，若遽毁之，虽有小损，犹胜留笑柄于青史。伏乞圣断。”

皇帝放下奏章，望向殿外。春光明媚，能隐约听见朱雀大街方向传来的施工声。他忽然想起祖父德宗皇帝——那位老人晚年也迷上了祥瑞和颂文，各地争献“德政碑文”，结果呢？泾原兵变，仓皇出逃，差点丢了江山。

“来人。”宪宗开口。

内侍躬身听命。

“传旨：德政碑停建。碑屋拆除，石材入库。”

旨意传到工部时，吐突承璀正在监工。听完口谕，他的脸一阵红一阵白，憋了半晌，咬牙道：“臣要面圣！”

紫宸殿里，吐突承璀跪在地上，声音带着委屈：“陛下，碑屋用工万余，石材价值千金，若就此拆除，恐伤陛下爱民惜物之德。不如……不如暂留，或可改作他用？”

这话说得巧妙，既搬出“爱民惜物”的大道理，又留了转圜余地——只要不拆，总有办法让碑再立起来。

宪宗看着这个从小伺候自己的宦官。吐突承璀眼里有泪光，鬓角已见白发。确实，他对自己忠心耿耿，立碑也是出于这份忠心。但是……

皇帝站起身，走到殿门前。从这里望出去，能看见天际线处碑屋高耸的飞檐。那么醒目，那么张扬，像个急于表功的孩子，挺着胸膛等表扬。

“承璀，”宪宗的声音很平静，“你知道朕最欣赏先帝什么吗？”