第162章 感应二（2/2）

原来有些东西，火焰烧不毁的，不是泥胎，是藏在其中的精魂与执念。当肉身会朽、木石成灰，唯有精神可以穿越火海，在废墟上重新站立。那尊泥像守着的，从来不是一座道观，而是人心里那点烧不灭的坚持。

9、皇甫氏

唐开元年间，裴家老宅的后院总在清晨传来诵经声。

那是裴遵庆的母亲皇甫氏，三十年来雷打不动的功课。她诵的是一卷《金刚经》，经函是丈夫生前亲手所制——紫檀木的匣子，边角包着银，打开时会有淡淡的沉香飘出。

经函里除了经卷，还放着件特别的东西：一株三寸高的红珊瑚树。那是她出嫁时，母亲从妆奁底层取出来给她的：“这是你外祖父下南洋带回来的，愿你的日子像它一样红火。”

珊瑚树确实红得鲜亮，摆在经函正中，衬得泛黄的经卷都有了生气。每天诵完经，皇甫氏都会用软布轻轻擦拭它。日子久了，珊瑚的枝杈越发润泽，在晨光里像一团凝固的火焰。

变化发生在一个雨夜。

那夜雷声特别响，皇甫氏起身关窗时，仿佛看见经函方向有微光一闪。她没在意，第二日照常打开经函，却怔住了——珊瑚树旁，多了一具寸许长的白骨。

那白骨完整得像件微雕：头骨、脊椎、四肢，甚至指爪都清晰可辨，静静立在珊瑚树下，像是依偎着树干生长出来。最奇的是骨色，不是惨白，而是泛着温润的玉光。

皇甫氏轻轻拿起，入手微温。她忽然想起昨夜梦中，似有小龙游进窗来，在她枕边盘桓片刻。

这事她只告诉了儿子裴遵庆。当时十六岁的少年捧着那具小龙骨，眼睛发亮：“娘，书里说龙是祥瑞，这定是好兆头。”

消息还是悄悄传了出去。邻里间都说，裴家要出大人物了。皇甫氏却依然每天诵她的经，擦她的珊瑚树，把小龙骨放回原处。只是偶尔夜深人静时，她会对着经函轻声说：“若真是祥瑞，不求显贵，只愿我儿做个正直之人。”

岁月如水流过。珊瑚树依旧红，小龙骨依旧温润，裴遵庆一天天长大。他读书格外刻苦，因为记得母亲的话：“经函里的祥瑞是天的眷顾，但人间的路，要一步一个脚印走。”

开元二十三年，裴遵庆进士及第。离家赴任那日，皇甫氏把经函交给他：“带着吧，算是个念想。”他打开，珊瑚树和小龙骨都在，底下压着那卷被母亲诵了无数遍的《金刚经》。

此后宦海沉浮，裴遵庆的官轿换过多次，经函始终放在案头。有人见过他在州府深夜办公时，会打开经函静静看一会儿。同僚笑他迷信，他也不争辩。

直到上元元年，一道圣旨入府：裴遵庆拜相，入主中书。

宰相府贺客如云。那夜送走最后一批客人，裴遵庆独自走进书房。经函静静摆在案上，他打开，珊瑚树在烛光下红得深沉，小龙骨泛着熟悉的温润光泽。他忽然想起多年前母亲诵经的背影，想起她总爱说的那句话：

“祥瑞不在外物，在人心。”

窗外交错着灯笼的光影，那是长安不夜的繁华。他轻轻合上经函，知道明日朝堂之上，又有多少大事要决断。

后来这故事在长安流传，人们都说裴家祥瑞应验。只有裴遵庆明白，真正的祥瑞不是那具神奇的小龙骨，而是母亲三十年来晨昏不辍的持经岁月——那些焚香净手的清晨，那些一字一句的虔诚，早已在时光里凝成另一副骨骼，支撑起一个家的风骨。

10、田仁会

唐贞观末年的郢州，已经连续三个月没下雨了。

田仁会站在刺史府的阁楼上望出去，远处的农田裂开一道道口子，像大地干渴的嘴唇。这位新任刺史到任才半月，迎接他的不是万民伞，而是州衙外黑压压跪着的百姓。

“使君，再不下雨，秋粮就全完了！”老农的额头磕在青石板上，咚咚作响。

田仁会扶起老人，手触及的是老人的肩骨。他当即下令开仓放粮，可心里清楚：粮食能解一时之饥，解不了大地之渴。

第三日清晨，田仁会做了一件让州衙上下震惊的事：他命人在城南设坛，却不让准备任何祭品。“这场雨，该用人意去求，不是用祭品去换。”

午时，烈日当空。田仁会脱下官服，换上粗布白衣，赤足走向祭坛。围观的百姓越聚越多，看见他们的刺史登上土坛，竟朝着龟裂的土地跪了下去。

“皇天在上——”他的声音在旷野上传得很远，“郢州七万百姓何罪？若有责罚，请降于仁会一人之身！”

说罢俯身下拜，额头触地。一次，两次，三次……青石板上渐渐洇开汗渍，混着泥土，变成深色的印记。

人群中有妇人开始啜泣。不知谁先跪下的，片刻功夫，坛下黑压压跪了一片。没有祈祷，只有压抑的抽噎在热风中传递。

田仁会拜到第四十九拜时，忽有凉风起于青萍之末。他抬起头，看见西北天际涌来一抹暗色。接着是第二阵风，卷着尘土和枯叶，坛边的旗幡猎猎作响。

“云！是云！”孩童的惊呼划破寂静。

真的来了——墨色的云层如千军万马奔涌而至，瞬间吞没烈日。第一滴雨砸在田仁会额头上时，他保持着跪姿，闭上了眼睛。

然后是大雨，倾盆而下。

雨水冲刷着他额头的伤口，混着血水往下淌。他却在笑，仰着脸任雨浇透全身。坛下的百姓全站起来了，在雨中又跳又哭，有人捧起雨水就喝，有人对着云层磕头。

这场雨下了整整两个时辰。雨停时，西天挂出双道彩虹，一端落在祭坛，一端伸向远山泛青的田野。

夜里，田仁会高烧不退。郎中在刺史府进进出出，府外围满了不肯离去的百姓。更深夜静时，不知哪个书生起的头，巷陌间忽然响起歌声，起初零星，渐渐汇成一片：

“父母育我田使君，精诚为人上天闻。田中致雨山出云，但愿常在不患贫……”

歌声透过窗扉，病榻上的田仁会醒了一瞬。他听着，眼角有泪滑入鬓发。

后来三年，郢州风调雨顺。田仁会领着百姓修水利、劝农桑，州仓第一次有了余粮。他离任那日，送行的队伍从州衙排到十里长亭。老农塞给他一包新麦：“使君，这是用那场雨后的种子种出来的第一茬。”

马车驶出很远，田仁会回头望，郢州城郭在烟雨中渐淡，而那首民谣似乎还在风中飘着。

许多年后，郢州老人还会指着城南的祭坛遗址讲故事。他们说不清是天感精诚而降甘霖，还是云气凑巧在那时汇聚。但他们记得那个白衣赤足的背影，记得一个道理：为官者若肯把膝盖跪向土地、把额头磕向苍生，那么民心自会化作最灵的祷词，人间此念，可动天听。

11、徐州军士

唐贞元年间，徐州成了抵御北边袭扰的重镇。节度使王智兴治军极严，军中流传一句话：“宁触阎王眉，莫犯王公令。”

那年秋防结束，轮戍的士兵得以归家。有个叫陈七的军士，戍边三年第一次获准回乡。他背着行囊走出军营时，同袍在身后喊：“陈七，记得请酒！”

陈七的妹妹和妹婿住在徐州西郊。知道他今日到家，妹婿张平一早就在院中忙碌。他挑了只最肥的山羊，对妻子说：“你兄长戍边辛苦，今日好生款待。”

陈七进门时，满院的炊烟和羊肉香扑面而来。妹妹红着眼眶帮他卸下行囊，三岁的甥儿抱着他的腿喊舅舅。张平从厨房探出头，脸上沾着面粉：“兄长稍坐，今日小弟露一手！”

厨房里，张平哼着小调磨刀。那是一把新打的解羊刀，刀身映着窗外的天光。他磨得仔细，想着戍边归来的舅兄，下手要快，切出的羊腿肉才整齐漂亮。

正磨着，听见院中孙儿啼哭。张平握刀起身，想去看一眼——就在他转身疾步出厨房的刹那，陈七正好从堂屋走来问要不要帮忙。

两人在窄小的过道猝然相遇。

张平手里的刀还保持着前伸的姿势，陈七的脚步又太急。一切发生得太快，快到来不及收势，来不及惊呼。

刀尖不偏不倚，正中陈七心口。

张平愣住了，他看着舅兄眼中的惊愕，看着血慢慢洇开衣襟。陈七张了张嘴，像是要说什么，身体却软软滑倒。

“兄——！”

妹妹的尖叫声划破午后的宁静。

节度使府的公堂上，王智兴面色铁青。跪在堂下的张平已经重复了无数遍：“是误伤，真是误伤……我听见孩儿哭，急着出去……”

“急着出去为何持刀疾行？”王智兴声音冰冷，“你妻兄戍边三年方归，你就以刀相迎？”

“小人绝无此心！”张平额头磕在地上砰砰作响，“那是磨好准备切羊的刀……”

陈七的妹妹抱着孩子跪在一旁，早已哭不出声，只死死盯着丈夫的背影。堂外围观的百姓窃窃私语，有人叹息这是命数，也有人猜测是家仇。

王智兴看了眼案卷。证据确凿，人证俱在，按律当斩。他缓缓吐出两个字：“斩了。”

张平被拖出公堂时，忽然回头看了一眼妻儿。那眼神里的东西，让监斩的老刽子手心里一颤。

刑场设在城南。那日天色阴郁，风卷着沙尘。

张平跪在刑台上，闭着眼。刽子手赵老四握紧刀柄——他干这行三十年，从未失手。可今日这刀，握在手里格外沉。

鼓声响。

赵老四举刀，挥下。

就在刀锋即将触及脖颈的瞬间，刀身忽然剧烈震颤，脱手飞出！那刀在空中划了道弧线，“铛”一声插入三丈外的土地，直没至柄。

全场哗然。

王智兴在监斩台上霍然起身。他盯着那柄兀自颤动的刀，良久，挥手：“换刀。”

第二把刀来自军中，是见过血的战刀。新换的刽子手深吸口气，挥刀斩落——同样的事情发生了，刀在最后一刻脱手飞出，落点离前一柄刀只差尺余。

第三把刀，是王智兴自己的佩剑。他亲自解下，交给行刑官：“你去。”

行刑官的手在抖。这次所有人都看得真切：剑锋在距脖颈半寸处突然转向，连剑带人将他带倒在地，剑身“嗡”一声钉入土中，与之前两柄刀形成一个完美的三角。

刑场死一般寂静。

王智兴一步步走下监斩台。他走到张平面前，这个跪着的男人此刻睁着眼，泪流满面，却不是害怕，而是某种说不清的情绪。

“你当时，”王智兴的声音很轻，“到底怎么想的？”

张平哑着嗓子：“我真听见孩儿哭……怕他摔着……刀，刀忘了放下……”

王智兴转身看向那三柄刀。它们立在泥土里，在阴郁的天色下泛着冷光。他突然想起很多年前，自己还是个校尉时，也有过那么一次——急着去见产床上的妻子，手里还握着操练用的木矛，差点撞倒老母。

“收监。”他挥挥手，“重审。”

后来案子查了三个月。所有邻里作证，陈七归家那日，张平一早兴高采烈买羊沽酒；仵作证实，伤口角度确是意外相遇所致；而最关键的是，陈七临终前其实说过半句话，当时混乱没人听清，现在妹妹想起来——兄长倒下去时，嘴唇动的是“不怪他”。

次年春，张平改判流放。临行前，他去妻兄坟前磕了三个头。起身时，发现坟头不知谁放了一柄木刀——没有锋刃的、孩子玩耍的木刀。

很多年后，王智兴告老还乡。有人问起当年徐州旧事，提起那三柄自跃的刀。老人望着庭院里的老树，慢慢说：“哪有刀自己会跳……是人握刀的手，在最后关头选择了良心。”

世间有些事，律条文牍裁不尽曲折人心。那三柄插入大地的刀，或许不是神迹，而是所有在场者共同的迟疑——当绝对的公正遇见人性的暖意，连钢铁都会颤抖。法理不外乎人情，这“人情”不是徇私，是对生命复杂性的敬畏，是对“无心之失”与“存心之恶”之间，那道微弱却重要界限的辨认。

12、唐宣宗

唐大中元年，长安的雨从清明下到端午。

起初是贵如油的春雨，后来成了绵绵不绝的梅雨，再后来，所有人都笑不出来了——雨没有停的意思。朱雀大街的青石板缝里长出了青苔，宫檐的滴水凿深了阶前的石窝，东西两市的粮价一天一个样。

最可怕的是渭河。浑浊的河水一寸寸爬上岸，吞没郊外的稻田。老农跪在田埂上哭，绿油油的秧苗在水里只露出个尖，像溺水者伸出的手。

太常寺的祭文念了一篇又一篇，南郊的祭坛香烟从未断绝，可天就像漏了，雨幕严严实实罩着长安城。有朝臣私下议论：莫非新君即位，天道示警？

这话传到宣宗耳中时，他正在延英殿看各地的急报。二十四岁的皇帝放下奏章，走到窗前。雨敲打着琉璃瓦，声音单调得让人心慌。

“陛下，该用膳了。”内侍轻声提醒。

宣宗摇摇头。他忽然问：“你说，汤王当年是怎么做的？”

内侍一愣。皇帝自顾自说下去：“《尚书》里写，商汤时大旱七年，汤王剪发断爪，素车白马，身婴白茅，以身为牺，祷于桑林……然后天降甘霖。”

他转过身，眼睛在烛光下亮得骇人：“朕不如汤王。”

第二天早朝，宣宗做了一件让满朝惊愕的事。他脱下冠冕，换上素袍，当着百官的面说：“京师淫雨，罪在朕躬。今日起，减膳撤乐，直至天晴。”

有老臣出列劝谏：“天有不测，陛下何必……”

“百姓秧苗尽没，朕在宫中安享珍馐？”年轻的皇帝打断他，“朕读史书，见圣主遇灾，首责己身。今日方知，这不是姿态，是道理——万方有罪，罪在朕躬，这八个字，要刻在心里才是真的。”

罢朝后，宣宗做了更惊人的事。他命人搬走御座前的华盖，就在雨水横流的殿前广场正中，设了一个简单的香案。没有祭文，没有礼乐，只有一炉香，一柄黄伞都未打。

雨还在下，很快打湿了他的素袍。宣宗亲手点燃线香，烟气在雨中挣扎着上升，倏忽就被雨打散。他接过内侍递来的玉炉，却摆手让人退下。

然后，这位大唐天子做了一个让所有人屏住呼吸的动作——他捧着香炉，一步，一步，走下丹陛的台阶。

雨水漫过他的靴面，浸湿他的下摆。他就这么站在泥水里，高高举起香炉，仰面望向灰蒙蒙的天。雨水打在脸上，和着什么一起流下来。

“苍天——”他的声音不大，却在寂静的广场上传得很远，“朕德薄，致此灾殃。百姓何辜？若天有怒，请降罚朕一人之身，莫伤我兆民稼穑！”

说罢，他捧着香炉，朝着东南西北四个方向，各深深一揖。每揖到底，雨水就顺着他的发髻往下淌。

香炉里的香终于燃尽了。宣宗还保持着捧炉的姿势，一动不动。就在内侍忍不住要上前时，一阵风起——不是往常带着湿气的冷风，而是干爽的、带着暖意的风。

广场边缘的老柏树发出沙沙的响声。有人抬头，发现不知何时，头顶的云层裂开了一道缝，金黄的阳光如剑般刺下，正照在皇帝身上。

接着是第二道，第三道……云层以肉眼可见的速度溃散、变薄、流动。雨势渐小，从瓢泼到淅沥，到只剩檐角零星的滴水。

半个时辰后，长安城上空，出现了久违的蓝天。

后来史书记载：“帝自责，雨霁。”只有当时在场的老内侍记得更多细节——雨停后，皇帝在广场上站了很久，直到衣袍半干。他低声说了句话，像是自语，又像是说给谁听：

“原来天听不见华丽的祭文，但听得见站在泥水里的人说话。”

那场雨后，宣宗做了三件事：减免京畿赋税，从内库拨钱重修河堤，并下诏“今后遇灾，先查政失，再问天时”。有言官上书，说天子祈雨有失威仪，宣宗在奏章上批了八个字：

“为民屈膝，何损天威。”

很多年后，大中盛世被人称颂。人们记得轻徭薄赋，记得夜不闭户，却少有人提起那个雨天，一个年轻皇帝站在泥水里的身影。但那些被救下的秧苗记得，它们后来长成金黄的稻穗，养活了雨灾后的长安。

天意从来高难问，但民心可知可感。真正的“天命所归”，不是祥瑞吉兆，是灾难来时君主那句“罪在朕躬”，是甘愿走入雨中与苍生同受湿冷的肩膀。雨会不会停，或许不由人力；但愿不愿意站进雨里，却是一个君王最大的诚意。这份诚意，百姓看得见，历史也看得见。

13、李彦佐

唐太和九年腊月，黄河冻得像块巨大的青灰色玉石。

沧景节度使李彦佐接到诏书时，正在炉边暖手。诏命他的浮阳军北渡黄河，赴济南协防。传诏的宦官搓着冻红的手说：“使君，这天气……”

李彦佐望了眼窗外。黄河的冰面反射着惨白的天光，枯苇在风中瑟瑟发抖。他沉默片刻，下令：“凿冰行船。”

第三日清晨，三十艘战船在冰河中艰难前行。船头站着八名兵士，用铁杵轮番破冰。冰层厚得超乎想象，每前进一步，船身都发出令人牙酸的挤压声。李彦佐立在主舰船头，怀中紧抱着那卷黄绢诏书——那是天子的意志，比他的命还重。

行至济南界河心，意外发生了。

一块桌面大小的坚冰被水流裹挟，狠狠撞向船侧。剧烈的颠簸中，李彦佐踉跄一步，手中诏书脱手飞出，在空中展开一道刺目的黄，随即落入冰窟。

时间仿佛静止了。

然后是全船的惊呼，是兵士扑向冰窟的身影，是李彦佐瞬间惨白的脸。他扑到船边，只见冰下暗流涌动，哪里还有诏书的影子？

“捞！给我捞！”他的声音劈了。

三百兵士在冰面上忙到日头西斜。凿开的冰窟越来越大，敢死卒轮番下水，可腊月的黄河水寒彻骨髓，人在水下撑不过数息。暮色降临时，最后一个士卒被拖上来，嘴唇青紫，只摇头。

那一夜，李彦佐的帅帐灯未熄。

他坐在案前，盯着空荡荡的桌案。诏书丢了——丢的是天子诏命，失的是为臣之节。帐外风声如刀，他忽然想起三年前面圣时，皇帝将节度使旌节交到他手中说：“彦佐，北门锁钥，朕托付你了。”

天明时，亲兵进帐送粥，惊得碗盏落地——不过一夜，李彦佐两鬓全白了。不是几根，是整个鬓角如覆寒霜。更骇人的是他的面容，像是被什么东西从内里抽干了气血，皮肤紧贴着颧骨，眼窝深陷，只有那双眼还烧着骇人的光。

“使君……”

“传令，”李彦佐的声音沙哑得像破风箱，“沿河所有津吏，找不回诏书，皆斩。”

死令一下，黄河沿岸三百里闻风悚然。老津吏跪在帅帐外哭求：“使君，冰下暗流千回百转，便是片羽毛也寻不回啊！”

李彦佐走出帐来。腊月的风撕扯着他骤然消瘦的官袍，他望着苍茫冰河，忽然问：“你说，河伯听得懂人话吗？”

众皆愕然。

他转身下令：“设祭。”

祭坛设在出事的冰面上。没有三牲，只有一杯浊酒，三炷线香。李彦佐褪去官袍，只着素衣，赤足走上冰面。冰寒透过脚心直钻心腑，他却走得稳稳当当。

老津吏颤声念祭文时，李彦佐忽然抬手止住。他接过祭文，亲手投入香炉。火焰吞噬了工整的骈文，他面向黄河，一字一句，像在与老友对话：

“天子在上，山川有秩。我镇此境，祀典未尝或缺。尔河伯，尔水族之长，受百姓香火，当卫天子诏书。为何反溺之？”

风声骤停。

他向前一步，声音陡然提高：“今日若不得诏，我将斋戒告天——天子圣明，必知尔罪！到时天罚降下，莫谓言之不预！”

话音落处，他捧起那杯酒，缓缓倾于冰面。

酒液在冰上蜿蜒的刹那，地底传来一声闷响。

像是巨兽翻身，像是春雷在冰层下滚动。紧接着，冰面剧烈震颤，众人惊惶伏地。只见前方三十丈处，冰层“咔嚓”裂开一道巨缝！裂缝迅速延伸，两侧冰壁如刀削斧劈，露出

更奇的是，裂缝正中，竟浮起一团昏黄的光。

老津吏回过神来，连忙抛下绳钩。钩子沉入水中，轻轻一提——湿漉漉的黄绢卷被带出水面，正是那卷诏书！

李彦佐踉跄上前，接过诏书。绢帛微湿，封泥完好，只有篆印处水渍晕开些许，像一滴泪痕。他紧紧抱着诏书，跪在了冰面上。

良久，他朝裂缝深深一拜。

后来大军顺利渡河。经过那处裂缝时，兵士们都放轻了脚步。有人看见裂缝边缘的冰层里，冻着几尾银色小鱼，头皆朝向南方，似在行礼。

三年后，李彦佐卸任北归。再经黄河渡口时，已是春暖花开。老津吏还在摆渡，见他下马，也不言语，只从舱中取出一物——是个油布包，里面裹着当年那篇未念完的祭文。

“使君，”老渡工说，“那日之后，这段河再未封过这么厚的冰。”

李彦佐展开祭文，纸已泛黄。他看着看着，忽然笑了：“哪里是祭文之功……是责任二字太重，重得连黄河都要让路。”

世人常叹精诚所至金石为开，却不知这“精诚”背后，是一个人对职责的敬畏，重到可以一夜白头，可以赤足踏冰，可以直问江河。那卷诏书能找回，或许并非神力，而是当一个人把使命看得比命重时，连天地都要为之动容——这份重量，才是真正的“金石为开”。

14、胡生

郑国故地有片荒冢，野艾长得齐腰深。老人们说，这里葬着御寇先生——就是后世尊为列子的那位贤人。虽年代久远，每逢清明，总还有人悄悄来祭扫，压块石头，插根柳条。官府曾立过“禁樵采”的牌子，可乡民们敬他，原本也不忍在这里砍柴。

冢西三里，住着个姓胡的后生。

胡生家贫，十六岁就挑了担子，走街串巷给人洗铜镜、镀箱钉。那担子一头是炭炉小风箱，一头是各色工具，走起来叮当作响。主顾多是妇人，拿来的或是嫁妆镜生了绿锈，或是妆奁上的合页松了。胡生就蹲在人家屋檐下，细细地磨，慢慢地焊。工钱随意，给两个馍也行，给碗茶也接。

谁也不知道他何时开始祭烈子冢的。

最先发现的是看坟的瞎眼老赵。他说有个后生，每月十五必来，不烧纸，不磕头，只是从怀里掏出些东西，轻轻放在冢前石板上——有时是枚熟透的野柿子，有时是一小包粗茶，偶尔竟有一小壶浊酒。放好了，就静静站上一炷香工夫，风吹衣角也不动。

“后生，祭谁呢？”有一回老赵忍不住问。

胡生回过头，脸上有些腼腆：“不祭谁……就是觉得，该来。”

后来老赵听人说了，那后生就是西街钉铰的胡生。有人笑他痴：“一个手艺人，祭贤人做什么？难不成贤人还能教你钉铰？”

胡生听了只笑笑。他确实说不清为什么，只是有一回去田里收铜活，路过荒冢时心忽然静了。那时他正为一件事苦恼——东街李秀才家的一面古镜，纹饰极精，他洗了三日仍觉未能尽复其光。站在冢前时，忽然想：若是古之贤者，会如何对待这件古物？

这念头一起，他当晚竟梦见了那面镜子的纹路。第二日再去处理，手下便有了分寸。

从此成了惯例。得了好茶，他留一撮；沽了薄酒，他省一口；野果熟了，他挑最红的。都带到冢前，像给一位沉默的长者尝尝新。渐渐地，他不再只为手艺上的事，读书人窗前经过，吟哦的句子他记下半联；茶棚里听人论道，虽不懂也默默记在心里。这些碎片，他都带到冢前，在心里默默说一遍。

第三年秋天，胡生做了个奇梦。

梦里还是那片荒冢，但月光亮如白昼。一个青衣人背对他站着，忽然转身——面容看不真切，只觉目光清湛如深潭。那人也不言语，伸手虚虚一划，胡生便觉腹间一凉。

没有痛楚，只像春风解冻。低头看时，腹已中开，那人将一卷发光的书简，轻轻放入他腑脏之中。书简入体的瞬间，万千词句如萤火涌向心头，不是一字一句地学，而是忽然间明白了那些月光、秋露、远山、流水的另一种说法。

胡生惊醒时，天还未亮。

他坐在破榻上，听见窗外蟋蟀鸣叫，那声音忽然有了韵律。摸黑点灯，找块烧剩的炭，在墙上写下一行字。写罢自己怔住了——那分明是句诗，可他从未学过作诗。

从此开了窍。

他依旧钉铰洗镜，可活儿做得越发精巧。有人发现，他修补过的铜镜边沿，有时会多出几句刻痕小诗；镀好的箱铰合页开合间，竟有音律般的节奏。更奇的是，乡塾先生偶尔听他吟出的句子，惊为天人：“这……这是唐人气韵啊！”

消息传开，先是好奇的孩童围着他的担子，求他讲诗。后来是读书人特意来寻他，茶棚里一坐半日，只为听他聊聊“清水洗镜时看见的云影”。再后来，连州府里的崔郎中、韩少府这样的名流，也轻车简从来访。

韩少府第一次来时，胡生正在院中补一口铁锅。听见车马声，他拍拍手上炭灰，笑着迎出去——仍穿着那身洗白了的粗布衣。邻家孩童没见过这等车驾，吓得纷纷躲进芦苇丛。这情景被他后来写进诗里：“忽闻梅福来相访，笑着荷衣出草堂。儿童不惯见车马，争入芦花深处藏。”清新如画，一时传诵。

又一日，崔郎中家宴，请胡生去观府中歌妓的绣样。他在绣房前驻足，见暮色里堂前花蕊娇艳，姑娘们正执小笔在绸缎上描样，那些专注的侧影让他怔了怔。归来便有了：“日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描。绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。”崔郎中击节赞叹，要赠金帛，他却只讨了杯茶。

胡生始终没放下钉铰的营生。有人劝他：“既有了诗名，何苦还做这贱业？”他正在给一面旧镜抛光，头也不抬：“手艺是根本，诗是枝叶。无根之木，何来枝叶青青？”

也有人揣着重礼来求诗，他一概婉拒。但若携一壶新茶、一瓮村酿而来，他便欣然拉人坐在枣树下，谈诗论艺，直至月出东山。得了好句，有时随手刻在正在修补的铜器上，那些器物便有了第二重生命。

瞎眼老赵临终前，胡生去探望。老人握着他的手说：“后生，我虽看不见，可知道——那冢前的草，这些年长得特别绿。”

胡生泪如雨下。

后来人们称他“胡钉铰”，这名号随着他的诗传遍中原。但更多时候，人们还是看见他挑着那副叮当作响的担子，缓缓走在乡间路上。有人问他诗才何来，他总指指远方荒冢的方向：