第201章 晨光里的欠条（2/2）
苏晴的脸更红了，刚想解释，沈浩却先开了口：“我们是朋友。”
这个词像根针，刺破了苏晴心里最后一点侥幸。她抹了把眼泪，拿起诗集和 U 盘：“谢谢你的书和资料，早餐钱我会转给你。”
走到门口时，沈浩突然说：“明天早上的早餐是你最爱的蟹粉汤包，老杨四点就去市场抢新鲜的螃蟹，记得趁热吃。”
苏晴没回头，推开门冲进阳光里。风掀起她的衣角，吹得眼睛生疼。她好像有点明白，沈浩不是在挽回，而是在用这种笨拙的方式，帮她找回那个曾经充满活力的自己。
第四节：汤包与真相
第二天早上，苏晴是被自己的敲门声惊醒的。她凌晨三点就写完了小说的新章节，亢奋得睡不着，索性煮了咖啡坐在窗边等。七点整，老杨的自行车声准时从巷口传来。
“今天的汤包得小心烫。” 老杨把保温箱递给她，“小沈凌晨五点给我打电话，说蟹粉要现拆才鲜，他自己跑去水产市场盯着了。”
苏晴的心像被什么东西撞了一下，闷闷的。她打开保温箱，蒸腾的热气模糊了眼镜片，六个白白胖胖的汤包卧在垫着油纸的盘子里，旁边放着一小碟姜丝醋。
吃到第三个汤包时，手机响了，是陌生号码，归属地显示上海。苏晴犹豫了一下接起来，传来的却是沈浩妈妈的声音：“晴晴啊，小浩他……”
“阿姨您好。” 苏晴的心跳快了起来。
“这孩子昨天晚上急性阑尾炎住院了。” 阿姨的声音带着哭腔，“医生说要手术，他不让告诉你，说怕影响你写稿子。我这心里实在不落忍，还是给你打个电话……”
苏晴手里的汤包 “啪嗒” 掉在盘子里，滚烫的汤汁溅在手背上，她却没觉得疼。“他在哪家医院？”
“上海瑞金医院，刚进手术室。”
苏晴挂了电话就往外冲，外套都没顾上穿。拦出租车的时候，才发现自己手里还攥着那张便签，上面是沈浩的字迹：“汤包要咬个小口先喝汤，你总心急烫到嘴。”
高铁在轨道上飞驰，苏晴盯着窗外掠过的风景，眼泪止不住地流。她终于明白那些便签的真正含义 —— 不是提醒，而是告别。他在用这种方式，把她生活里的每个细节都安顿好，然后悄无声息地退场。
她想起沈浩总说自己是 “工程监理型男友”，凡事都要提前规划好。连分手，都被他安排得这样妥帖，生怕给她带来一点麻烦。
到医院时，沈浩刚从手术室出来。麻药还没醒，他躺在床上，脸色苍白得像张纸，手背上扎着输液针。苏晴坐在床边，轻轻握住他的手，冰凉的，像冬天里的暖气片。
“傻不傻？” 她哽咽着说，“送什么早餐，自己身体不管不顾……”
沈浩的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼，看到她时愣了一下，随即笑了：“你怎么来了？稿子写完了？”
“没写完。” 苏晴的眼泪掉在他手背上，“但我知道女主角该怎么收尾了 —— 她终于明白，最好的爱情不是轰轰烈烈，而是有人把你的三餐四季都放在心上。”
沈浩的眼睛红了，想说什么，却被护士打断：“病人刚手术完，不能激动。”
苏晴帮他掖了掖被角，拿出手机：“我跟出版社请假了，在这里陪你到出院。”
“不用，你……”
“沈浩。” 苏晴打断他，“你欠我的两个月早餐，我换种方式要回来 —— 等你好了，亲手做给我吃，一天都不能少。”
沈浩看着她，突然笑了，眼角有泪光闪动。
第五节：晨光里的新篇
沈浩出院那天，上海下着小雨。苏晴拎着保温桶站在病房门口，里面是她熬的小米粥，熬糊了点，飘着股焦味。
“尝尝？” 她把碗递过去，有点不好意思。
沈浩舀了一勺，慢慢咽下去，认真地说：“比老杨的好喝。”
苏晴笑了，眼角的泪混着雨丝落下来。
回到出租屋时，茉莉花开了，淡紫色的花瓣散着清香。苏晴把沈浩送的诗集放在书架最显眼的位置，旁边是她刚打印好的小说手稿，书名改成了《晨光里的欠条》。
老杨的早餐还在送，只是付款人换成了苏晴。每天早上七点，她会准时出现在早餐铺，帮着老杨收拾桌子，然后带两份早餐回来 —— 一份自己吃，另一份放进保温箱，寄往上海。
沈浩康复后回到设计院，每天晚上都会跟苏晴视频。他给她看新接手的古建筑修复项目图纸，她给他读小说里的新章节。
“女主角最后和男主角在一起了吗？” 有天视频时，沈浩突然问。
苏晴对着镜头笑：“保密。不过我可以告诉你，男主角后来开了家早餐店，每天早上给女主角做她最爱的汤包。”
沈浩的脸红了，挠了挠头：“那我得提前学学。”
半年后，苏晴的小说出版了。签售会那天，沈浩特意从上海赶回来，手里捧着束茉莉花，站在队伍的最后。轮到他时，苏晴在扉页上写下：“欠我的那两个月，用余生来还。”
他笑着点头：“没问题，再加个三十年保质期。”
台下响起掌声，苏晴抬头望去，阳光透过书店的玻璃窗洒进来，落在沈浩的发梢上，像三年前那个晴朗的早晨。她突然明白，有些承诺从来不会过期，就像晨光总会准时升起，温暖而坚定。
签售会结束后，两人并肩走在巷口。老杨的早餐铺已经收摊了，木牌在风中摇晃。
“去我那坐坐？” 苏晴问。
“好。”
推开门，阳台上的茉莉开得正盛。苏晴给沈浩倒了杯茶，他拿起桌上的便签本，上面是她新写的句子：“最好的爱情，是有人把你的名字，写进他余生的每一天里。”
沈浩从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“那我们的故事，才刚刚开始。”
窗外的月光落在两人身上，像层温柔的纱。保温箱安静地放在玄关，里面空着，却仿佛盛满了晨光、汤包的香气，还有那句迟到了很久的 “我爱你”。有些欠条，从来不是为了偿还，而是为了证明，爱从未真正离开过。