第178章 灰色头像的温度（1/2）
第一节：熄灭的头像
殡仪馆的百合香还没散尽，林砚的手机就在裤兜里震动起来。同学群里跳出条新消息，是李强发的：“@李班长，王德耕不在了，把他移出群吧，看着怪膈应的。”
屏幕的光映着林砚发僵的脸。三个小时前，她还站在王德耕的遗像前鞠躬，黑白照片里的男人笑得露出两颗虎牙，和高中时那个总被数学老师揪耳朵的胖子重叠在一起。哀乐低回中，他妻子抱着骨灰盒的手一直在抖，手机从口袋滑出来，屏保是十年前同学聚会的合照 —— 王德耕搂着李强的脖子，两人都喝红了脸。
群里突然静得像停了电。林砚盯着对话框，看见 “对方正在输入” 的提示闪了又灭，灭了又闪，最后是数学课代表张雯的消息先冒出来：“李强你这话啥意思？刚在殡仪馆鞠躬的时候，你不还跟我说，上学时总抄王德耕的作业吗？”
李强回了个抽烟的表情包，烟雾缭绕的动画在屏幕上慢悠悠飘着：“不是那意思，就是看着灰头像心里堵得慌。”
“堵得慌就移出去？” 体育委员王磊的消息带着股火药味，“上周老王还在群里发孙子满月照，小脸红扑扑的，现在说移就移？你当这是删垃圾呢？”
林砚摸了摸发烫的手机壳，想起葬礼上王德耕儿子的样子。那小伙子穿着不合身的黑西装，给每个同学递烟时都要鞠个躬，手指关节因为用力而发白。刚才返程时，她在停车场遇见他，正蹲在角落里哭，手机屏幕亮着，停留在同学群的界面。
群主李班长终于冒泡了，头像还是当年的毕业照，他穿着洗得发白的校服，胸前别着 “三好学生” 的徽章：“要不…… 设个群公告？就写‘纪念王德耕同学’，这样大家点开就知道情况。”
“我觉得行。” 学习委员赵静接话，她的头像换成了女儿的画，“上次我妈病友群也这么弄，老王走了半年，头像一直留着，看着像人还在似的。”
林砚划开群成员列表，53 个头像整整齐齐排列着，王德耕的排在第 17 位。那是张他去西藏旅游时拍的照片，戴着顶红色遮阳帽，背景是蓝得发假的天空。她记得刚建群那会儿，他是最活跃的一个，每天早上发 “早安，打工人” 的表情包，疫情期间还特意开视频，教不会用买菜 APP 的老同学抢菜。
李强没再说话。林砚的私信提示突然亮起，是李班长发来的：“要不投票决定？” 她回了个 “别”，指尖悬在输入框上，半天敲出一行字：“留着吧，万一以后想看看以前的聊天记录呢。”
消息发出去的瞬间，王磊突然甩了段语音过来，背景里能听见啤酒瓶碰撞的脆响：“其实吧，我上周还跟老王约钓鱼，他说等孙子百天就去…… 现在渔具还在我后备箱呢，竿子是他去年送我的，说轻量款适合我这老胳膊老腿。”
语音条的末尾，有清晰的抽泣声。
第二节：未拆的消息
王德耕的头像彻底灰暗下去，是在他 “头七” 那天。林砚翻聊天记录时发现，他最后一条消息停留在周三下午三点：“@全体成员，周末聚聚？我订了城南那家炖菜馆，老板新杀的土猪肉。”
，要陪客户”。
“他总这样，爱张罗。” 张雯在群里发了张截图，是三年前同学聚会的视频片段。画面里的王德耕举着酒杯站起来，肚子挺着像个皮球，大声说：“等咱们都退休了，搞个夕阳红旅游团，我当导游，包吃包住！” 视频里的哄笑声隔着屏幕涌出来，林砚却突然鼻子发酸。
赵静跟着发了条：“他姑娘下周结婚，咱们要不要集体随个礼？”
“我出两百。” 李班长秒回。
“算我一个，三百。” 王磊的消息带着转账截图。
“我直接转给他爱人吧，顺便去看看孩子。” 张雯说。
李强这时突然冒出来：“我出五百，之前借他的五千块还没还呢……” 后面跟了个流泪的表情。
林砚盯着那行字，想起高中时的事。王德耕家是开小卖部的，李强总去蹭吃蹭喝，有次被王德耕的妈撞见，硬要塞给李强一袋饼干。后来李强父亲生病，是王德耕偷偷把自己的压岁钱塞给他，说 “别跟我妈说，她会再塞你一箱子”。
“其实……” 林砚犹豫了很久，还是敲出字，“上周我去看他，他还念叨你呢，说你最爱吃他媳妇做的红烧肉，让我约你周末去家里。”
群里又安静了。这次 “对方正在输入” 的提示持续了很久，久到林砚以为李强不会回复了，他才发来段长长的文字：“我知道。周二晚上他给我打电话，说身体不舒服，想跟我聊聊。我当时在酒桌上陪客户，说改天再说…… 早知道……”
文字后面跟着一串乱码，像是手指在屏幕上胡乱按出来的。
张雯突然发了张照片，是王德耕的笔记本。纸页泛黄，上面记着全班同学的生日，谁爱吃甜谁爱吃辣，谁对青霉素过敏，都用红笔标得清清楚楚。“这是他媳妇找出来的，说他总翻，尤其是快到谁生日的时候。”
林砚的眼泪终于掉了下来。她想起自己三十岁生日那天，正在外地出差，王德耕的视频电话突然打过来，全班同学挤在屏幕里唱生日歌，他举着个歪歪扭扭的蛋糕，奶油沾得满脸都是。
“他总说，同学是除了家人之外，最亲的人。” 赵静的消息带着哭腔，“他儿子还在群里呢，昨天还问我爸的化疗方案，说想多陪陪他妈。”
林砚点开王德耕儿子的头像，是个穿着警服的年轻人，背景是公安局的大门。她突然明白，那个灰色的头像里，藏着的不只是一个人的痕迹，还有一群人的青春，和那些来不及说出口的惦念。
第三节：群相册里的秘密
李班长把群名改成 “永远的高三（一）班” 那天，林砚翻了整整一夜群相册。最后一张合照是去年拍的，王德耕站在中间，肚子确实大了不少，却还是像高中时那样，把胳膊搭在李强肩上。
“你看这张。” 她把照片发到群里，圈出王德耕的手 —— 他正偷偷往李强口袋里塞东西，“当时李强说最近手头紧，王德耕硬塞给他两千块，说‘先花着，不够再跟我说’。”
李强没说话，却在半小时后发了张照片。是他办公室的书架，最显眼的位置摆着个褪色的笔记本，封面上有王德耕的签名。“这是他当年给我的错题本，说‘数学想及格，就得抄三遍’。”
张雯紧跟着发了张旧试卷，上面有两个鲜红的 “58” 分：“我们俩当年数学总不及格，王德耕就每天晚自习给我们补课，说‘等你们及格了，我请吃冰棍’。结果他自己高考数学考了 142，我们俩还是没及格。”
群里的气氛突然变了，不再是沉重的惋惜，而是带着笑的回忆。王磊发了段语音，说王德耕高中时总偷他的早餐奶，后来却在他打球崴脚时，背着他爬了三楼；赵静说王德耕总爱给女生起外号，却在她被隔壁班男生欺负时，第一个冲上去理论。
“你们还记得不？” 林砚突然想起件事，“高考完那天，王德耕把所有同学的准考证都收起来，说‘我爸认识教育局的人，查分方便’，结果自己熬夜查完，一个个打电话通知我们。”
“记得！” 李班长回了个大笑的表情，“我当时考砸了，不想接电话，他在我家楼下喊了半小时，说‘复读我陪你，打工我也陪你’。”
本章未完，点击下一页继续阅读。