第149章 砚底的年轮（1/2）

第一节：未寄出的请柬 —— 墨痕里的旧疤

惊蛰的雷声滚过老城区的灰瓦檐，震得窗棂上的积尘簌簌往下掉。陈砚坐在案前，用竹制刮刀蘸着浆糊，小心翼翼修补着祖父留下的端砚。这方砚台伴了祖父六十年，砚心有道斜斜的裂痕，是当年文革时被红卫兵摔的，此刻墨汁在裂痕里慢慢晕开，像幅褪色的浅绛山水画，边角还沾着他指尖的温度。

手机在案头 “嗡嗡” 震动，屏幕亮起的瞬间，陈砚的指尖猛地顿住 —— 来电显示是 “陆明”。这个消失了十五年的名字，像枚生锈的钉子，猝然钉进记忆的缝隙，带出密密麻麻的疼。他盯着屏幕看了三秒，直到震动自动停止，才松了口气，却发现掌心已攥出细汗。

没过半分钟，手机又响了，还是陆明。陈砚深吸一口气，按下接听键，听筒里立刻传来混着酒气的声音：“陈哥…… 是我，陆明。下周六我办复婚宴，在城郊的农家乐，你…… 你来捧个场呗？” 声音顿了顿，带着刻意的讨好，“当年的事，是我混蛋，对不住你，也对不住曼琪。”

陈砚的目光飘向窗台上那盆文竹 —— 叶子黄了大半，盆土干裂，是去年曼琪再婚时他随手摆在那儿的，忘了浇水。2008 年的夏天，也是这样的雷雨天，他和曼琪的婚礼前夜，作为伴郎的陆明卷走了两人准备买房的二十万首付，从此像人间蒸发。曼琪在婚期当天，穿着婚纱坐在他家客厅，哭到眼睛红肿，最后只留下句 “我受不了身边有个随时会背叛的人”，拎着行李箱走了，连订婚戒指都没带走。

“我没空。” 陈砚的声音平静得像结了冰的湖面，没有一丝波澜。挂断电话的瞬间，他的指腹无意识地在砚台底部的 “静” 字上蹭着 —— 这是祖父刻的，笔画苍劲，经年累月被摩挲得发亮，指尖能摸到细微的凹凸，像在反复提醒他 “心要静”。案头的藤编篮里，躺着张叠得整齐的米白色请柬，是去年曼琪再婚时寄来的，新郎叫周航，是位画家。请柬上的地址栏被他用墨笔涂得漆黑，墨渍透了纸背，像块洗不掉的旧疤。

妻子苏晚端着杯茉莉花茶走进来，青瓷杯沿沾着片雪白的花瓣，茶香混着墨香，驱散了书房里的沉闷。“又是陆明？” 她把茶杯放在陈砚手边，指尖轻轻拂过他鬓角的白发 —— 这几年他老得快，尤其是鬓角，白了大半，都是熬夜晚修砚台熬的。“上周他妹妹陆芳来店里买砚台，说陆明生意败了，欠了一屁股高利贷，还被人追着要债。”

陈砚握着刮刀的手紧了紧，刀刃在砚台边缘划出道浅痕，墨汁顺着痕迹渗进去，像道新添的伤口。他想起陆明母亲临终前的样子，老太太躺在医院的病床上，瘦得只剩把骨头，却攥着他的手不放，枯树枝似的手指掐进他肉里：“阿砚，明儿本性不坏，就是小时候穷怕了，你…… 你多担待点。” 那时他只觉得讽刺，心想 “穷不是偷钱的理由”，此刻却望着砚底的年轮发怔 —— 祖父生前总说，好砚要经三冬两夏的摩挲，才能养出温润的包浆，人心是不是也一样，要经过岁月打磨，才能看清藏在表象下的苦衷？

深夜的书房里，陈砚从樟木箱底翻出个铁盒，盒子上的锁早就锈了，他用螺丝刀撬开，里面除了陆明当年写的借条（字迹潦草，还沾着酒渍），还有张泛黄的医院诊断书：2008 年 3 月 12 日，陆父确诊肺癌晚期，急需手术，预估费用十五万。诊断书的边角被折得发毛，显然被人反复看过。陈砚的呼吸突然滞涩，胸口像被什么堵住 —— 他想起婚礼前三天，陆明红着眼圈跟他说 “家里有点事，想跟你借点钱”，当时他正忙着试定制的西装，只敷衍了句 “知道了，等婚礼结束再说”，完全没注意到陆明眼底的绝望。

砚台的裂痕终于补好了，陈砚往砚心的凹槽里倒了些清水。窗外的月亮升得很高，月影落在水面上，碎成点点银辉，随着他的呼吸轻轻晃动。他摸出手机，给陆明回了条消息：“地址发我，我会去。” 按下发送键的瞬间，仿佛有什么东西在心底碎裂，不是疼痛，是积压了十五年的执念终于松了绑，像砚台里的墨，慢慢化开，变得通透。

第二节：酒桌上的锋芒 —— 借条与鸡汤

谷雨的雨丝斜斜织着，像张细密的网，把城郊的农家乐罩在朦胧里。陈砚撑着把黑布伞，踩着泥泞的小路往里走，远远就听见包厢里的喧闹声，夹杂着划拳和劝酒的吆喝。他推开门时，酒桌已经坐满了人，陆明正举着酒杯，给位戴金链的男人敬酒，腰弯得像株被暴雨压垮的稻穗，脸上堆着刻意的笑，眼角的皱纹里还沾着酒液。

“陈哥！你可来了！” 陆明看见他，眼睛瞬间亮得惊人，像抓住了救命稻草，慌忙从座位上站起来，拽着他往主位推，“这位是张总，我现在的老板，做古董生意的，可厉害着呢！”

张总穿着件花衬衫，领口敞着，露出脖子上的金项链，手指上的金戒指又大又亮，握陈砚手时，硌得他手背上生疼。“早听陆明说，他有个开文玩店的大哥，眼光毒得很，是这行的老法师。” 张总往陈砚杯里倒酒，白酒 “咕嘟咕嘟” 溅出杯沿，“我最近收了块田黄，想请陈哥掌掌眼，给估个价。”

酒过三巡，张总终于从随身的包里掏出块裹着红布的石头，“啪” 地拍在桌上，红布散开，露出块鸡蛋大小的黄色石头，表面抛光得发亮。“陈哥你看，这可是正宗的寿山田黄，萝卜纹、红筋都有，我花了八十万收的！” 张总的声音透着得意，还故意把石头往陈砚面前推了推。

陈砚的指尖刚触到石面，就皱了皱眉 —— 这石头的密度不对，表面的黄色发僵，不是田黄特有的温润。他用指甲轻轻刮了下石底，指甲缝里沾了点浅黄的粉末，凑近闻了闻，有股刺鼻的化学味。“是块好料。” 陈砚的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，包厢里瞬间安静下来，只有窗外的雨声还在 “沙沙” 响，“可惜染了色，要是原生态的寿山石，价值能翻十倍，现在这样，最多值八千块。”

张总的脸瞬间涨成猪肝色，像被人当众扇了耳光，手里的酒杯晃得厉害，酒液洒在裤子上都没察觉。陆明在旁边急得使眼色，嘴角的笑僵得像石膏，慌忙打圆场：“陈哥开玩笑呢！张总的眼力多准啊，怎么可能看走眼？这田黄肯定是好的，是光线的问题！” 他往陈砚碗里夹了块鸡肉，“快尝尝这土鸡汤，曼琪以前最爱喝的，农家乐老板的招牌菜。”

“曼琪” 这两个字像根细针，猝不及防刺破了陈砚刻意维持的平静。他握着筷子的手顿了顿，鸡汤的香气在鼻尖萦绕，却勾不起半点食欲 ——2010 年的秋天，他在市医院的走廊撞见曼琪，她穿着宽松的连衣裙，肚子已经显怀，身边的男人小心翼翼地扶着她，还替她拎着保温桶，动作温柔得能滴出水。当时他躲在消防栓后面，看着两人说说笑笑走进产科诊室，心脏像被攥住，疼得喘不过气，却连上前打招呼的勇气都没有。

“我还有事，先走了。” 陈砚放下筷子，起身时不小心撞翻了陆明的酒杯，白酒 “哗啦” 洒在桌布上。桌布是米白色的，印着暗纹的借条图案，酒液漫开，把 “借条” 两个字泡得模糊。陆明突然抓住他的手腕，指甲深深掐进他肉里，声音带着哭腔：“陈哥，当年的二十万，我明天就还你！我把老家的房子卖了，钱已经到账了！”

陈砚轻轻掰开他的手指，指尖触到陆明掌心的老茧 —— 那是常年搬砖、扛水泥磨出来的，粗糙得像砂纸，和十五年前那个养尊处优的 “富二代” 判若两人。“不用了。” 他从口袋里掏出个牛皮信封，递到陆明手里，“这是你母亲当年托我保管的，她说等你‘走正道’了再给你。” 信封里是张存折，余额刚好二十万，还有张折叠的字条，是陆母的字迹，娟秀却有力：“明儿，妈不怪你，好好做人，比什么都强。”

雨还在下，陈砚撑着伞走出农家乐时，听见身后传来玻璃杯碎裂的声音，夹杂着陆明压抑的哭声，像头受伤的兽在呜咽。他没有回头，只是把伞往路边的积水里倾斜了些 —— 那里有只被淋湿的橘猫，缩在冬青丛里发抖，爪子还抱着片掉落的叶子，可怜得很。

第三节：画室里的灰烬 —— 速写本与博古架

小满的阳光透过画室的天窗，在地板上投下菱形的光斑，落在周航的《秋江独钓图》上，墨色浓淡间，竟有几分祖父画稿的风骨。陈砚坐在小马扎上，手里拿着装裱胶，小心翼翼地把画纸固定在木框上，指尖拂过画布上的芦苇，想起自己年轻时也爱画这个，总说 “芦苇有韧劲，像人”。

“陈老板以前也画画？” 周航端着杯龙井茶走过来，目光落在陈砚案头的速写本上 —— 本子摊开着，上面画着几笔砚台的草图，线条简练却传神。“这几笔芦苇，有黄宾虹的味道，笔力很稳。”

陈砚的笔尖在装裱胶水上顿了顿，墨色在纸上晕开个小圈。2007 年的夏天，他和曼琪在美院的画室里，也曾一起临摹黄宾虹的山水。那时曼琪总爱穿白色连衣裙，坐在窗边调色，阳光落在她头发上，像镀了层金。他记得自己当时还说：“等我们有了房子，就开辟间朝南的画室，你画工笔花鸟，我写书法，再摆上祖父的砚台，多好。” 曼琪笑着点头，眼里的光比窗外的阳光还亮。

手机在这时 “叮咚” 响了，是苏晚发来的视频。镜头里，陆明正蹲在文玩店门口，帮着搬个沉重的红木博古架，额角的汗滴在青石板上，洇出小小的深色圆点，衬衫后背湿了大半，贴在身上。“他说想跟你学修砚台，” 苏晚的声音带着笑意，镜头扫过陆明手里的砂纸，“说欠你的，得用手艺还，不是用钱。”

陈砚望着视频里陆明笨拙的动作 —— 他搬博古架时总往左边歪，显然没干过重活，却咬着牙不肯歇，突然想起十五年前的冬天，他们三个挤在出租屋里吃火锅。陆明举着啤酒瓶，脸涨得通红：“等我赚了钱，就开家最大的文玩店，陈哥当掌柜，管鉴定；曼琪管账，她心细；我就跑外收宝贝，咱们仨一起干！” 当时曼琪笑得直不起腰，拍着他的肩膀说 “你就异想天开吧，先把欠我的饭钱还了再说”，火锅的热气模糊了三人的脸，却暖得像个家。

装裱完成时，周航突然叹了口气，靠在画架上：“曼琪总提起你，说你当年为了帮陆明母亲筹医药费，把准备参展的画都低价卖了，还跟画廊老板磨了半天，就为了多要两千块。” 他指着《秋江独钓图》里的钓翁，“她说你骨子里是个太念旧、太心软的人，所以当年…… 她才不敢跟你走下去。”

本章未完，点击下一页继续阅读。