第148章 槐树坡上的重生：一个瘫子与疯狗的较量（2/2）

那天傍晚，秀莲推着老根又去了后山坡。轮椅停在歪脖子槐树下，老根看着地上的血迹 —— 那天被狗咬的地方，已经结了痂。他突然对秀莲说：“扶我起来试试。”

秀莲愣了愣，赶紧放下轮椅扶手，小心翼翼地扶着他的胳膊。老根深吸一口气，像那天对付疯狗时那样，把气憋在丹田。右腿传来熟悉的刺痛，他咬着牙，一点一点地往上使劲。

“起来了！爹，你起来了！” 秀莲的声音带着哭腔。

老根站在槐树下，虽然晃得厉害，却实实在在地站了足足有十秒钟。晚风吹过，野菊的香气扑进鼻腔，他忽然明白：这三年，他不是站不起来，是心里先认了怂。那场意外像道坎，他以为自己跨不过去，就干脆不再尝试。

而那条疯狗，用最凶狠的方式，逼他跨了过去。

第四节：康复路的考验

老根能站起来的消息传到了邻村，连县电视台都想来采访。儿子拒绝了：“俺爹需要静养，不想被打扰。” 他请了长假，每天陪着老根做康复训练。

训练的过程比想象中更痛苦。老根的右腿肌肉已经有些萎缩，每一个简单的动作，都要付出常人难以想象的努力。他常常练得满头大汗，衣服能拧出水来，右腿肿得像发面馒头，夜里疼得睡不着觉。

“爹，要不歇歇吧。” 儿子看着心疼，递过毛巾想给他擦汗。

老根摆摆手，咬着牙继续抬腿。他的左胳膊还缠着绷带 —— 那天被狗咬的伤口虽然愈合了，却留下了道狰狞的疤痕。“歇啥？” 他喘着粗气，“当年修水渠，比这累十倍，不也挺过来了？”

村里有人来看热闹，说风凉话：“老根，别瞎折腾了，能站十秒就不错了，还想跟以前一样下地干活？” 说这话的是村东头的赵老四，当年跟老根争过生产队队长的位置。

老根没理他，只是把腿抬得更高了些。秀莲端着水过来，瞪了赵老四一眼：“我爹乐意练，碍着你啥事了？”

赵老四悻悻地走了。秀莲把水递给老根，轻声说：“爹，别往心里去。”

老根喝了口水，看着远处的田地：“我不是跟他置气，是跟自己置气。” 他想起这三年，自己总觉得是个累赘，连吃饭都不敢多吃，怕给儿女添麻烦，“我想自己能吃饭，能上厕所，不用你们伺候。”

康复训练进行到第三个月时，老根能拄着拐杖走五十米了。虽然走得歪歪扭扭，像只摇摇晃晃的企鹅，但他脸上的笑容越来越多。每天早上，村里的小路上总能看见他的身影，拐杖敲击地面的 “笃笃” 声，像在宣告某种胜利。

那天他走到村口的小卖部，买了包烟 —— 用自己的左手掏钱，虽然动作笨拙，却让小卖部的王婶红了眼眶：“老根，你这是…… 好起来了。”

“还早着呢。” 老根笑了，右嘴角虽然还是歪着，却比以前自然多了，“争取冬天能自己上炕。”

就在这时，赵老四领着个穿白大褂的男人过来了。那男人自称是市医院的专家，听说了老根的事，特意来看看。“老人家，我能给您做个检查吗？” 专家笑得很和蔼，“或许能找到您突然站起来的原因。”

老根犹豫了一下，点了点头。专家给他做了详细的检查，又看了之前的 ct 片子，最后把儿子叫到一边，低声说了几句话。儿子的脸色越来越难看，最后红着眼圈走了过来。

“爹，专家说……” 儿子咬着嘴唇，“说您那天能站起来，可能是因为…… 脑子里长了个东西，压迫神经导致的应激反应。”

老根手里的烟掉在了地上。他看着专家，声音有些发颤：“啥意思？我这腿…… 好不了了？”

“也不是。” 专家赶紧解释，“那个东西很小，暂时不用手术，但可能会影响康复效果。您现在能走路，已经是奇迹了。”

这个消息像盆冷水，浇得老根心里拔凉。他默默地往家走，拐杖敲在地上的声音，比平时沉重了许多。秀莲想扶他，被他推开了：“我自己能走。”

回到家，他把自己关在屋里，谁也不见。秀莲在门外急得直哭，儿子蹲在门槛上，一根接一根地抽烟。

傍晚时，老根自己出来了。他没拄拐杖，扶着墙慢慢往院子里挪。“把拐杖给我。” 他对儿子说。

“爹……”

“给我！” 老根的声音不大，却带着股不容置疑的劲。

儿子赶紧递过拐杖。老根接过，深吸一口气，慢慢站直身体。夕阳照在他身上，把影子拉得很长。“就算脑子里长了东西，” 他看着西边的晚霞，“我也得练下去。能多走一步是一步，总比瘫着强。”

每一步都像踩在烧红的铁板上。老根的右腿刚落地，膝盖就不受控制地打颤，仿佛随时会像断了线的木偶般栽倒。他死死攥着枣木拐杖，指节因为用力而泛白，拐杖底端的铁皮在水泥地上划出刺耳的 “吱呀” 声，像在替他发出无声的呻吟。

“爹，慢点儿。” 儿子在旁边伸着手，掌心离他的后背只有寸许，却不敢真的碰到 —— 老根昨天特意嘱咐过，“别扶，我自己能走。”

院角的老母鸡被脚步声惊动，扑棱着翅膀窜上柴堆，咯咯的叫声在寂静的院子里格外响亮。老根的目光扫过鸡窝旁的石板路，三年前他就是在这儿教小孙子学走路，小家伙摇摇晃晃扑进他怀里的重量，此刻仿佛还压在胳膊上。

他深吸一口气，将重心慢慢移到左腿，右腿像拖着块生锈的铁板，往前挪了半尺。裤管下的伤口早已结痂，可每动一下，疤痕牵扯着皮肉，还是疼得他额头冒汗。汗水顺着脸颊往下淌，滴在胸前的衣襟上，洇出一小片深色的水渍。

秀莲端着晚饭从厨房出来，见他在院子里挪步，手里的碗 “哐当” 撞在灶台上。她赶紧把碗放回厨房，搬了把藤椅放在廊下：“爹，先歇会儿吧，饭都快凉了。”

老根没回头，只是摆了摆手。他的目光落在院子中央的那棵石榴树上，去年秀莲给他摘石榴时，他还只能坐在轮椅上看着，如今那树离自己越来越近，红彤彤的果子在晚风中轻轻摇晃，像串挂在枝头的灯笼。

又挪了三步，右腿突然一软，整个人往侧面倒去。儿子眼疾手快地扶住他，胳膊肘不小心撞在他后腰上，老根疼得 “嘶” 了一声，额头上的青筋突突直跳。

“我说歇会儿吧！” 儿子的声音带着哭腔，“你这是跟自己过不去啊！”

“松手。” 老根喘着粗气，推开儿子的手，“当年修水库，我被石头砸了脚，还不是一瘸一拐地扛了半个月沙袋？这点疼算啥。”

他重新站稳，拐杖在地上戳出个小坑。夕阳的金辉穿过石榴树的枝叶，在他脸上投下斑驳的光影，右半边僵硬的脸颊上，不知何时多了道泪痕，混着汗水往下淌。

院子里的晾衣绳上，挂着秀莲刚洗好的蓝布衫，风一吹，衣摆扫过他的肩膀。老根想起自己年轻时穿这件衣服的样子，那时他能扛起两捆麦子，从田埂一头跑到另一头不换气。如今不过是挪到院子中央，却像走了二里山路。

“爹，你看！” 秀莲突然指着他的脚，声音里带着惊喜。

老根低头，发现自己的右脚后跟已经能完全着地了，虽然脚趾还蜷着，却比昨天又进步了些。他试着动了动脚趾，传来一阵麻痒的刺痛，这是神经在恢复的征兆 —— 县医院的医生说过，有知觉就有希望。

他咬着牙，又往前挪了两步。这次右腿落地时，膝盖虽然还在抖，却比刚才稳了许多。石榴树的影子落在他身上，像给这具饱经风霜的躯体披上了件金色的衣裳。

“够了爹，今天已经很棒了。” 儿子搬过藤椅，几乎是恳求着说，“再练该累着了。”

老根抬头看了看天色，西边的晚霞正烧得通红。他拄着拐杖，慢慢坐在藤椅上，胸口剧烈起伏，像风箱似的呼哧作响。秀莲赶紧递过温水，他喝了两口，才缓过劲来。

“你说怪不怪。” 他看着自己的右腿，忽然笑了，“以前总觉得这腿不是自己的，现在才知道，它跟了我几十年，哪能说不听使唤就不听使唤。”

儿子蹲在他面前，帮他揉着酸胀的膝盖：“专家说了，就算有那个东西，只要坚持练，总能好起来的。”

“嗯。” 老根点点头，目光越过院墙，落在村口的方向。他仿佛看见那条疯狗夹着尾巴逃跑的样子，又想起自己站在槐树下时，野菊的香气扑进鼻腔的瞬间。

那天夜里，老根做了个梦。梦见自己又回到了修水渠的工地上，年轻的自己扛着铁锹，在人群中大步流星地走着，右半边身子灵活得像只猴子。醒来时，他发现自己的右腿正搭在被子上，脚趾微微蜷动着，像在回应梦里的奔跑。

窗外的月光透过窗棂照进来，落在床头柜的康复训练书上。老根摸了摸自己的右腿，虽然依旧僵硬，却能感觉到血液在血管里缓缓流动，带着微弱却坚定的暖意。

他知道，康复的路还很长，或许永远也回不到年轻时的模样。但此刻，他心里的那道坎已经跨过去了 —— 就像那天在后山坡，他不是突然站起来的，而是终于敢直面自己的恐惧，迈出了那早就该迈的一步。

鸡叫头遍时，老根悄悄下了床。他扶着墙，在屋里慢慢挪着步子，拐杖敲击地面的声音，在寂静的黎明里，像一首写给生命的战歌。