第11章 断簪透骨，旧誓灼心（1/2）

回到泪岛的第七日，苏辞镜开始梦游。

总是在子夜时分，她会从床上坐起，赤脚走下木梯，穿过庭院，来到那几株海棠树下。月光将她的影子拉得很长，映在青石板铺就的天井里，像一缕游魂。她站在花前，不说话，不动，只是仰头看着那些在夜风中微微颤抖的花瓣。

念镜睡在她隔壁的小房间里。孩子很乖，醒着时总是安静地玩那些叶蘅留下的木雕小船，或是趴在窗边看海。他不怎么说话，但每次苏辞镜梦游时，他都会醒来，悄悄走到门边，从门缝里看着母亲。

第七夜，当苏辞镜又一次站在海棠树下时，念镜推开门，走到她身边。

“娘亲，”他轻声说，小手拉了拉她的衣角，“你在找什么？”

苏辞镜低下头。月光下，孩子的脸干净而柔软，眉眼间有沈砚的影子——那个她已经记不清面容的丈夫的影子。她蹲下身，手指轻轻抚过孩子的脸颊。

“我不知道。”她如实说，声音里有一种茫然的空洞，“我总觉得……我丢了什么东西。很重要的东西。”

“是爹爹吗？”念镜问。

苏辞镜的心像被针扎了一下。她记得沈砚这个名字，记得他是自己的丈夫，是念镜的父亲，记得他死了。但除此之外，一切细节都是模糊的——他的长相，他的声音，他们之间发生过的故事，全都像隔着一层浓雾，看不真切。

“也许吧。”她轻声说，将孩子搂进怀里。念镜很乖地靠着她，小手环住她的脖子。

“爹爹说过，”孩子在她耳边小声说，“如果娘亲忘记了，就让我告诉你。”

“告诉我什么？”

念镜从怀里掏出一件东西——用细绳挂在脖子上的一枚小木牌。木牌很光滑，显然是被人常年摩挲过的。上面刻着一行小字：

“若忘，则记：海棠花开日，当归时。”

苏辞镜接过木牌，指尖抚过那些刻痕。字迹很熟悉，是她的字——不，不完全像。笔画里有沈砚的笔锋，但结构是她的。像是两个人握着同一支笔写下的。

“这是……我刻的？”她问。

念镜摇摇头：“爹爹说，是你握着他的手，他握着你的手，一起刻的。那时候我还在娘亲肚子里，爹爹说，这样我就是见证人了。”

苏辞镜的视线模糊了。她能想象那个画面——沈砚从背后环着她，两人四手交叠，共同握着一把刻刀，在木牌上一笔一画地留下誓言。她的掌心似乎还残留着那种触感：他手掌的温度，他指节的薄茧，他微微颤抖的呼吸喷在她耳畔。

可她想不起来。记忆像被撕碎的纸，无论她怎么拼凑，都拼不出完整的画面。

“还有这个。”念镜又掏出一件东西，递给她。

是一支玉簪。

但不是完整的一支。簪身从中断裂，断口处用金丝缠绕，织成海棠花的形状。金丝已经黯淡，玉质也失去了光泽，但依然能看出曾经的精致。

苏辞镜接过簪子。指尖触到的瞬间，一股尖锐的疼痛从心口炸开——不是情绪上的痛，而是真实的、生理性的剧痛，像有什么东西在她胸腔里狠狠刺了一下。

她踉跄一步，手中的玉簪险些掉落。

“娘亲？”念镜吓了一跳，扶住她。

“没……没事。”苏辞镜稳住身形，将簪子握紧。那疼痛来得快去得也快，但余悸还在，心脏砰砰狂跳。

她低头仔细看这支簪子。断裂处被修复得很巧妙，金丝不仅是为了加固，更是构成了一幅微小的画：一朵盛开的海棠，花蕊处镶嵌着细小的珍珠。簪尾刻着两行小字，小到几乎看不清：

“宁碎不弃。

宁死不悔。”

她的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在簪身上。

“爹爹说，”念镜的声音很轻，“如果有一天，娘亲真的什么都想不起来了，就把这支簪子给你。他说……他说你会知道该怎么做。”

苏辞镜握着簪子，在月光下翻来覆去地看。她知道这簪子很重要，比木牌更重要。它能刺破她记忆的迷雾，能让她想起那些被遗忘的、至关重要的东西。

可她也隐约感觉到——一旦想起，她会痛不欲生。

“娘亲，”念镜拉了拉她的手，“我们回屋吧，外面冷。”

苏辞镜点头，牵着孩子的手往回走。走到房门口时，她忽然停下，回头看了一眼海棠树。

月光下的海棠，花瓣泛着银白色的光，像一层薄霜。

她想起木牌上那句话：“海棠花开日，当归时。”

可海棠已经开了。她该归向何处？

那一夜，苏辞镜没有睡着。她坐在窗边，手里握着那支断簪，一遍遍抚摸着那些金丝海棠的花瓣。每摸一次，心口的疼痛就会隐约浮现，像遥远的回响。

天快亮时，她做了一个决定。

她要找回记忆。无论那记忆里藏着怎样的痛苦，怎样的真相，她都要找回来。因为她不能就这样活着——像一个被掏空的壳，记得自己爱过，却不记得为何爱，如何爱。

她需要完整地痛，而不是破碎地麻木。

黎明时分，她换上便于行动的衣衫，将玉簪插进发髻——不是装饰，而是作为一种提醒。念镜还在睡，她在孩子枕边放了一封信，简单说明自己要出去一趟，很快回来。然后她悄悄出了门。

她要去的地方是岛西侧那片悬崖——那个曾经藏着念镜的山洞。叶蘅跳海前说过，洞里还有些沈砚留下的东西，她没有全部带走。

山路很陡，晨雾很浓。苏辞镜攀着藤蔓往上爬，肩上的伤口还在隐隐作痛。爬到一半时，她脚下一滑，险些摔下去。慌乱中，她伸手抓住岩壁，发髻上的玉簪被勾住，“啪”的一声，断了。

不是从修复处断裂，而是从簪尾——那个刻着字的位置，齐根断开。半截簪子掉进

苏辞镜稳住身形，将剩下的半截簪子从发间取下。断裂处很新，露出玉质内部的纹理——那不是纯色的玉，而是夹杂着暗红色的纹路，像凝固的血丝。

她愣住了。

这玉……是血玉？

传说血玉是古时陪葬品，吸收尸血而成，极为不祥。沈砚怎么会用血玉给她做簪子？

她握着半截簪子，继续往上爬。心中的不安越来越浓。

爬到洞口时，天已大亮。洞口依然被石块封死，但边缘有些松动——可能是之前她撕下肚兜时造成的。她用力推开几块石头，勉强挤了进去。

洞里很暗，弥漫着一股潮湿的霉味。她点燃火折子，火光跳动，照亮了狭窄的空间。

洞不大，和她之前在镜中看到的差不多。石床、石桌、油灯，还有地上散落的几个木雕小船——念镜留下的玩具。

她在石桌旁坐下。桌上积着厚厚的灰尘，但有一块地方是干净的——有人最近来过，在这里坐了许久。

她伸手拂去灰尘，发现桌面上刻着字。不是用刀刻的，而是用指甲，一下一下，抠出来的。字迹歪歪扭扭，深浅不一，显然是在极度痛苦或虚弱的状态下留下的：

“阿镜，若你见此，我已至归墟深处。

孩子安好，莫念。

唯有一事，需你知晓——

三年前那杯毒茶，是我自己喝的。

非为假死脱身，实为……

（字迹到此中断，有一大滩暗褐色的污迹）

勿查真相，速离南海。

沈砚绝笔。”

苏辞镜的手僵在半空。

毒茶……是他自己喝的？

不是为了假死脱身，那是为了什么？

她想起沈砚“死”时的情景：她在书房外听见茶杯摔碎的声音，冲进去时，他已经倒在地上，嘴角渗血，眼睛看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终没有说出来。

太医来时，说是急症暴毙。她不信，坚持要验尸，但圣旨来了，说镇海侯为国操劳病逝，需立即火化，以安军心。

现在想来，处处是疑点。

如果毒是他自己喝的，如果他不是为了假死——那他到底为什么要死？

她继续往下看。在那一大滩污迹的旁边，还有一行更小、更潦草的字，像是用尽最后力气添上的：

“簪中有信，刺心可取。

然切记——见信如见我，痛彻入骨，莫悔。”

簪中有信。刺心可取。

苏辞镜低头，看向手中那半截玉簪。断裂处，玉质内部的血丝纹路，在火光下仿佛在缓缓流动。

她明白了。

这簪子不是装饰，不是信物，而是一个容器。沈砚把真正的绝笔信——不是血书碎片，不是石碑日记，而是他最后、最真实的遗言——封在了玉簪内部。

而要取出那封信，需要将簪子刺入心脏。

不是真的刺穿心脏，而是刺入心口——刺到足够深，深到玉簪感应到心血，才会裂开，释放出里面的东西。

所以她每次触碰簪子时，心口都会痛。那不是幻觉，是簪子在呼唤，在提醒她：这里藏着真相，但取出真相，需要付出代价。

苏辞镜握着半截簪子，手在颤抖。

刺心可取。痛彻入骨，莫悔。

沈砚连这一点都算到了。他知道以她的性子，一定会追查到底，一定会找到这支簪子，一定会面临这个选择。

所以他提前警告：你会痛，会后悔，但你还是会做。

因为他了解她，胜过她了解自己。

苏辞镜闭上眼睛，深吸一口气。然后她解开衣襟，露出心口的位置。那里有一道浅浅的疤痕——是她在葬船湾自戕时留下的。疤痕很淡，但依然能看出匕首刺入的痕迹。

她举起半截玉簪，簪尖对准那道疤痕。

手抖得厉害。不是因为恐惧，而是因为一种近乎本能的抗拒——她的身体记得这痛，记得每一次与沈砚相关的痛，所以它在害怕。

但她不能停。

簪尖抵上皮肤。冰冷，坚硬。

她用力。

玉簪刺入皮肉的瞬间，一股剧痛从心口炸开，迅速蔓延至四肢百骸。不是刀割的痛，而是更深的、像有什么东西从骨髓里被强行剥离的痛。她咬紧牙关，没有松手。

簪子缓缓刺入。一寸，两寸……她能感觉到簪尖碰到了肋骨，卡在那里，无法再进。

就在这一瞬间，玉簪内部传来细微的“咔”声。

不是断裂声，而是某种机关被触发的声音。紧接着，簪身开始发热——不是滚烫，而是一种温热的、像被握在掌心捂热的温度。那些血丝纹路亮了起来，发出暗红色的光。

苏辞镜低头，看见簪子正在裂开。

本章未完，点击下一页继续阅读。