第5章 故人遗容，旧诺成囚（1/2）

海风带着咸腥的气息扑面而来。泪岛越来越近，近得能看清礁石上女人衣袂翻飞的青影，看清她身后那片葱郁到诡异的密林，看清她脸上那种混合着悲悯与警惕的神情。

苏辞镜的手紧紧攥着船桨，指节泛白。小衣服和胎发贴身藏着，隔着衣料传递出微弱的温度——那是她孩子的温度，是她三年来以为早已失去的温度。骨灰坛绑在背上，冰冷坚硬，与胸前那点温热形成残酷的对比。

船靠岸了。

礁石滩很窄，黑色的岩石被海浪冲刷得光滑如镜。苏辞镜跳下船，小舟在身后随波轻晃。她站稳，抬头，与礁石上的女人四目相对。

距离近了，那张脸的熟悉感更加强烈。眉眼轮廓确实像沈砚，尤其是那双眼尾微微上挑的凤眼，沉静时如深潭，专注看人时有种洞穿人心的锐利。但鼻梁更秀气，唇形更柔和，下颌线条也少了沈砚的硬朗——这些部分，像她自己。

像她揽镜自照时，镜中那个渐渐褪去少女稚气、眉眼间染上风霜的自己。

“你是谁？”苏辞镜先开口，声音因长时间的哭泣和海水浸泡而沙哑。

女人没有立刻回答。她缓缓从礁石上走下来，赤足踩在光滑的岩石上，步伐轻得像猫。青色衣衫是简单的棉麻质地，洗得发白，袖口和衣摆处有磨损的痕迹，像是穿了多年。长发未束，披散至腰间，发梢在海风中微微飘动。

她在苏辞镜面前三步处停下。

“叶蘅。”女人说，声音清冷，带着南海口音特有的绵软尾调，“沈砚托我照顾孩子的人。”

叶蘅。血书上提到的“叶氏”。

苏辞镜的心脏剧烈跳动起来：“孩子呢？念镜在哪里？”

“在安全的地方。”叶蘅的目光落在她背上的骨灰坛上，眼神暗了暗，“你带来的是他？”

“是。”苏辞镜没有否认，“他在哪里？让我见孩子。”

“不急。”叶蘅转过身，“跟我来。这里不是说话的地方。”

她走向那片密林。苏辞镜犹豫了一瞬，跟上。踏进林荫的刹那，一股清凉的气息包裹全身，与外界的海腥燥热截然不同。林中树木高大，枝叶蔽日，地上铺着厚厚的腐叶，踩上去松软无声。光线从叶隙漏下，在地上投出斑驳的光影。

林中没有路，但叶蘅走得很熟稔，仿佛闭着眼睛也能穿行。她不时停下，拨开垂下的藤蔓，或是绕过一丛开着诡异蓝花的灌木。那些花的香气苏辞镜认得——是瘴林里那种甜腻的腐香，但淡了许多，像是被稀释过。

“这些花……”苏辞镜忍不住开口。

“泪岛特有的‘蓝泣’。”叶蘅头也不回，“花汁可制迷药，花香能致幻。不过岛中央有片净地，不受影响。孩子在那里。”

她们走了约莫一刻钟，眼前豁然开朗。

密林深处，竟藏着一座庭院。

白墙黛瓦，典型的江南风格，与周围热带密林格格不入。院墙爬满藤蔓，开着淡紫色的小花。院门虚掩，门楣上挂着一块木匾，刻着两个字：

“暂寄”

字是沈砚的笔迹。

苏辞镜站在门前，浑身僵硬。这院子，这字，这“暂寄”二字里透出的漂泊与无奈——都是沈砚的手笔。他在三年前，或许更早，就在这里准备了这样一个地方，将他们的孩子，将她的骨肉，“暂寄”于此。

“进去吧。”叶蘅推开院门。

院内很整洁。一方小小的天井，铺着青石板，石缝里长出茸茸青苔。正中有一口井，井沿磨得光滑。左侧是厢房，门窗紧闭；右侧是一片小小的菜畦，种着青菜和几株海棠——海棠正开着花，粉白的花朵在南海的湿热气候里显得有些萎靡，却依然倔强地绽放。

“海棠……”苏辞镜喃喃。

“沈砚种的。”叶蘅说，“他说你最爱海棠。每年花期，他都会来，有时待一两天，有时只站一炷香时间。对着这些花说说话，然后离开。”

苏辞镜走向那几株海棠。手指抚过花瓣，柔软，微凉。她想象沈砚站在这里的样子：青衣，或许还沾着海风的气息，沉默地看着这些花，对着花说那些无法对她说的话。

“孩子呢？”她收回手，转向叶蘅。

叶蘅看着她，眼神复杂。良久，她走向厢房，推开其中一扇门。

“在这里。”

苏辞镜几乎是冲进去的。

房间不大，陈设简单：一张小床，一个木柜，一张矮几，几把椅子。靠窗的位置摆着一张小小的书桌，桌上有摊开的画纸，纸上用稚嫩的笔触画着三个小人：两个大的，一个小的。画旁搁着几支炭笔。

但房间里没有人。

“念镜？”苏辞镜环顾四周，声音发颤。

“他不在。”叶蘅平静地说，“三天前，有人来把他接走了。”

苏辞镜猛地转身：“谁？谁接走了他？”

“我不知道。”叶蘅摇头，“来人拿着沈砚的信物——半块玉佩。沈砚交代过，见那半块玉佩，便将孩子交给来人。我问来人身份，他只说‘沈砚所托’。我问去处，他说‘安全的地方’。”

“你就这样把孩子交给一个陌生人？”苏辞镜的声音陡然拔高，带着难以置信的愤怒。

“我必须遵守承诺。”叶蘅的语气依然平静，但眼底闪过一丝痛苦，“沈砚于我有救命之恩。他托我照顾孩子时说得很清楚：若有一天，有人持那半块玉佩来，无论来者是谁，都必须交出孩子。这是为了孩子的安全。”

“安全？”苏辞镜几乎要笑出声，那笑声却比哭还难听，“你连对方是谁都不知道，就敢说安全？万一那是要害沈砚的人呢？万一那是——”

她的话戛然而止。

因为叶蘅从怀中取出了一样东西。

半块玉佩。

羊脂白玉，雕刻着海棠花纹，从中间整齐地裂开。断裂处打磨得很光滑，可以想见另一半月也是如此。

苏辞镜认得这块玉。这是她和沈砚的定情信物。成婚那年，他将整块玉佩一分为二，一半给她，一半自己留着。他说：“此生若负卿，玉碎人亡。”

她的那一半，在她得知他要娶平妻那日，被她摔碎了。碎玉被她扫进妆匣最底层，再未取出。

而沈砚的这一半，一直贴身佩戴。她曾见过，在他换衣时，在他沐浴后，那块白玉贴在他心口的位置，温润的光泽映着皮肤。

现在，这半块玉在这里。

在另一个女人手里。

“玉佩……”苏辞镜的声音轻得像耳语，“怎么会在你这里？来接孩子的人，拿的是哪半块？”

叶蘅沉默了片刻。

“来接孩子的人，拿的是你这半块。”她说，“而你手里那半块，三年前沈砚就给了我。他说，若有一天你找来，将此物交还于你。”

苏辞镜如遭雷击。

她这半块？她这半块明明碎在她妆匣里，在沈府，在千里之外的江南。怎么可能出现在南海，出现在一个来接孩子的人手里？

除非……

除非沈砚早就收走了她的碎玉，重新修复，一直带在身边。

除非那个来接孩子的人，是沈砚自己安排的另一重保险。

除非这一切，连叶蘅都不知道全部真相。

“不对。”她摇头，后退一步，“不对……沈砚的血书里说，若他身死，让我来泪岛寻孩子。他若还安排了别人来接，为何不告诉我？”

“或许他改了计划。”叶蘅说，“或许情况有变，他来不及通知你。又或许……”

她顿了顿，看向苏辞镜背上的骨灰坛。

“他根本没死。”

这句话像一把冰锥，刺进苏辞镜早已千疮百孔的心脏。

“不可能。”她听见自己说，“我亲眼看着他入棺，看着他——”

“你亲眼看着他‘死’。”叶蘅打断她，“但你真的确定，棺椁里是他吗？”

苏辞镜张了张嘴，却发不出声音。

她不确定。

从发现堕星滩礁石上的新刻字，从骨灰坛的异动，从血书上那些未尽的线索——她早就开始怀疑了。只是不愿相信，不敢相信。

如果沈砚没死，那他为何要演这样一场戏？为何要让她经历这三个月的炼狱？为何连孩子都要瞒着她送走？

“他若没死，”她艰难地问，“现在在哪里？”

“我不知道。”叶蘅摇头，“三年前他将孩子托付给我时，只说了一句话：‘若我不再回来，告诉她，我对不起她，但我不后悔。’”

不后悔。

苏辞镜闭上眼睛。又是这三个字。玉簪上刻着，血书里写着，现在从另一个女人口中说出。沈砚不后悔，哪怕将她推入深渊，哪怕让她抱着假骨灰痛不欲生，哪怕让她在以为孩子已死的情况下活了三年——他不后悔。

“你和他……”她睁开眼，盯着叶蘅，“是什么关系？”

这个问题她早就想问。从见到这张既像沈砚又像自己的脸开始，从叶蘅平静地说出“沈砚托我照顾孩子”开始，从她手持那半块玉佩开始。

叶蘅迎着她的目光，没有躲闪。

“我是他妹妹。”她说。

苏辞镜愣住了。

“妹妹？沈砚是独子，他没有——”

“同父异母的妹妹。”叶蘅补充道，“我母亲是南海人，曾是沈府婢女。父亲一次南巡时……有了我。母亲怀着我被遣返南海，生下我后不久病故。我随母姓叶，在渔村长大。十六岁那年，沈砚找到我，说父亲临终前交代，要他照顾我。”

她走到窗边，看着外面那些海棠。

“他确实照顾了我。给我钱，给我住处，偶尔来看我。但我知道，他心里始终有芥蒂——我的存在是他父亲背叛他母亲的证据。所以我们之间，更多的是责任，而非亲情。”

“直到三年前。”叶蘅转回身，“他抱着一个婴儿来找我，说这是他的儿子，孩子的母亲不能知道孩子的存在，问我愿不愿意抚养。我答应了。”

“为什么答应？”苏辞镜问。

叶蘅沉默了很久。

“因为那孩子睁开眼睛看我的时候，”她轻声说，“我看见了他的眼睛。那双眼睛……很像你。”

苏辞镜的呼吸滞住了。

“沈砚给我看过你的画像。他说，这是他夫人，是他此生最爱也最对不起的人。他说你的眼睛里有光，有倔强，有这世上最干净的东西。”叶蘅的声音微微发颤，“我那时想，能被这样一个人深爱着，又被他如此残忍地伤害着，你到底是什么样的女子？”

她走近一步。

“现在我见到了。苏辞镜，你和他描述的一模一样。甚至更……更让人心疼。”

这句话里没有敌意，没有挑衅，只有一种深切的、几乎感同身受的悲悯。苏辞镜忽然明白，为什么叶蘅看她的眼神那么复杂——那是一个女人对另一个女人的理解，是一个同样被命运捉弄的人，对同类的共情。

“孩子……”苏辞镜的声音软下来，“念镜他……是什么样的？”

提到孩子，叶蘅的眼神温柔下来。

“很聪明，学说话早，现在能背十几首诗了。喜欢画画，尤其喜欢画人——总是画三个人，两个大的，一个小的。我问他是谁，他说是爹爹、娘亲，和自己。”

苏辞镜的眼泪又涌上来。

“他很乖，但也倔。沈砚每次来，他都缠着要‘娘亲’。沈砚只能说，娘亲在很远的地方。他就问，多远？沈砚说，要跨过一片很大很大的海。他就跑到海边，对着海喊：‘娘亲，我在这里！你看见我了吗？’”

叶蘅的声音哽咽了。

“每次他这样喊，我都忍不住哭。苏辞镜，我不知道你和沈砚之间发生了什么，但孩子是无辜的。这三年，我把他当亲生儿子养。我……我很想他。”

她抬手擦了擦眼角，深吸一口气。

“所以，无论接走他的是谁，无论沈砚是死是活——你必须找到孩子。这是我唯一的要求。”

苏辞镜点头。她当然要找，那是她的骨肉。

“接走他的人，”她问，“有什么特征？说了什么话？往哪个方向去了？”

叶蘅回忆道：“是个中年男人，四十岁上下，身材高大，左脸有一道疤，从眉骨划到下颌。说话带北地口音。他乘的船不大，但很快，船头挂着一面黑色旗，旗上绣着白色浪花纹。他接过孩子后，往西南方向去了。”

西南。不是回中原的方向，也不是去西渊镜冢的方向。

那是更深的海域，海图上标注为“迷雾死域”的地方。

本章未完，点击下一页继续阅读。