第73章 金勺盛血见来世（1/2）

金勺在晨光中冰冷刺骨，躺在山谷的泥土里，像一具被遗弃的尸体，像一个被戳穿的谎言。

云知微走出山谷三里地，又折了回来。不是因为她后悔了，是因为她突然想起——金勺柄上那行诗：“骨灰补字字成灰，灰烬散时见真碑。”

灰烬散时见真碑。

现在骨灰散了——被她的身体吸收了，被证明是假的。那“真碑”在哪里？

她站在山谷口，看着那座已经消失的碑——不，不是消失，是彻底风化，连一块碎石都没留下，只有地上一个浅浅的凹陷，像大地的一道疤，像一个永远无法愈合的伤口。

风从山谷深处吹来，带着腐殖质的甜腥味，带着沈砚最后一点、已经消散的气息。云知微闭上眼睛，深深吸了一口气。然后她睁开眼，走向那个凹陷。

凹陷里，泥土的颜色和周围不一样——更深，更黑，像被火烧过，像被血浸透。她蹲下身，用手扒开表层的浮土。这一次，她的手指触到的不是木头，不是石头，是……

一本书。

准确地说，是一本手抄的诗集。纸张已经泛黄，边缘破损，用细麻绳粗糙地装订着。封面没有字，只有一幅简单的线描画——江南的庭院，老槐树，树下一个女子在教一个小男孩念诗。

是沈砚母亲的画像，和他记忆里的一模一样。

云知微的心跳漏了一拍。她小心翼翼地把诗集捧出来，拍掉上面的泥土。诗集很薄，大约只有十几页，每一页都写满了字——不是印刷的，是手抄的，字迹稚嫩而工整，是沈砚小时候的字。

她翻开第一页。

是一首《蒹葭》：

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”

诗旁边有批注，是沈砚后来的字迹，更成熟，更疲惫：“娘说这是世上最美的诗。她说，伊人不是美人，是理想，是故乡，是一切回不去的地方。那时候我不懂。现在懂了，但……回不去了。”

云知微的指尖抚过那些字迹。纸张很脆，像秋天的落叶，像沈砚那些破碎的记忆。她能想象，六岁的小陆轻舟，坐在母亲膝前，一笔一画抄写这首诗的样子。那时候他还相信诗，相信美，相信世界是温柔的。

她继续翻。

第二页是《关雎》，第三页是《桃夭》，第四页是《柏舟》……都是《诗经》里的篇章，都是他母亲教他的，都是他后来在暗卫营、在沈家、在无数个不眠的夜里，反复背诵的，关于故乡和爱的，遥远的回声。

在最后一页，不是诗，是一封信。

是沈砚写给他母亲的信——当然，永远不会寄出去，就像他写给她的那一百零七封信一样，只是自己说给自己听的，卑微的、不敢见光的倾诉。

“娘，今天我又杀了一个人。是个老人，手无寸铁，只是看见了不该看见的事。我割断他喉咙时，他的手抓住我的袖子，眼睛看着我，好像在问：为什么？我说不出话，只能闭上眼，用力。”

“娘，我想您了。想您教我念诗的样子，想您摸我头的样子，想您说‘轻舟只要平安快乐就好’的样子。”

“可是娘，我回不去了。我手上沾的血，已经洗不干净了。我脸上的面具，已经摘不下来了。我……已经不是陆轻舟了。”

“有时候我会想，如果当年您没有跳井，如果我还在陆家，如果我还能在月下念诗……那我会是什么样子？会娶一个什么样的女子？会有几个孩子？会……幸福吗？”

“但想这些没有用。因为回不去了。永远回不去了。”

“我只能往前走，走向更深的黑暗，走向更多的血，走向那个叫做‘沈砚’的，陌生的、冰冷的终点。”

“唯一的光，是微微。那个七岁在冷宫墙角哭泣的小女孩，那个十五岁在宫宴上笑得像迎春花的少女，那个二十岁嫁给我、盖头下睡着的新娘。”

“娘，我爱她。用我这具肮脏的身体，用我这颗破碎的心，用我所有不敢说出口的、卑微的爱，爱她。”

“可是我不敢说。因为我不配。因为我是影七，是沈砚，是棋子，是杀人工具，是一切，唯独不是……能爱她的人。”

“所以我只能写信。写给您的信，写给她的信，写给所有永远不会寄出去、永远不会被看见的信。”

“然后把它们埋起来，埋在最深的地底，埋在最黑的夜里，埋在所有不会被人发现的地方。”

“就像把我自己，也埋起来一样。”

信到这里结束。

最后一行字很潦草，像写到这里时，手在抖，心在痛：“娘，对不起。儿不孝，让您失望了。”

云知微捧着这封信，很久很久没有动。眼泪滴在纸上，晕开墨迹，把“对不起”三个字，洇成一片模糊的、悲伤的灰。

她终于明白了。

沈砚留给她的，不是骨灰，不是墓碑，不是任何可以触摸的、具体的纪念。

是他最真实的、最脆弱的、最不愿被人看见的……内心。

是他六岁时抄的诗，是他十一岁时写的信，是他十五岁时的卑微，是他三十岁时的绝望。是他所有不敢说出口的话，所有无法实现的梦，所有深埋地底的、像尸体一样腐烂的秘密。

而现在，他把这些，都给了她。

作为最后的告别，作为最残忍的礼物，作为他唯一能给的、真实的自己。

云知微合上诗集，抱在怀里。纸张很薄，但很重，重得像沈砚的一生，重得像她心里那些永远无法释怀的爱与痛。

她站起身，走向那把被她丢弃的金勺。

金勺还躺在泥土里，在晨光中泛着冷冷的、永恒的光。她捡起来，勺柄上那道深深的划痕还在——是她刚才划的，贯穿“同归 无期”的划痕，像一道伤口，像一个否决。

但现在她明白了。沈砚没有骗她——至少在这件事上没有。

骨灰是假的，但爱是真的。

墓碑是假的，但记忆是真的。

他给她的所有“假”，都是为了让她看见那个“真”——那个破碎的、卑微的、但真实的陆轻舟。

她握着金勺，走到那个凹陷前。凹陷里，除了诗集，还有一个东西——一个小小的、黑色的布袋，系着红绳，看起来像香囊，像护身符。

她捡起来，打开。里面是一撮头发——黑色的，稍硬的，男性头发。和之前在观音庙哑婆那里看到的，沈砚六岁时的头发一模一样。

但这撮头发更短，更新，像是……最近才剪的。

布袋里还有一张纸条，是沈砚的字迹，只有一句话：

“这是我最后的，真实的东西。收好。”

最后的，真实的东西。

一撮头发。

比骨灰更轻，比墓碑更薄，但……更真实。

因为这是沈砚身体的一部分，是他活过的证明，是他留给她的、唯一可以触摸的、不会消散的，真实。

云知微握紧那撮头发，握紧金勺，握紧诗集。三样东西，一个比一个轻，但一个比一个重——头发是身体的重量，金勺是誓言的重量，诗集是灵魂的重量。

她抱着这三样东西，重新走出山谷。

这一次，她没有回头。

因为她知道，该带走的，都带走了。该留下的，都留下了。

沈砚用他的一生，教会她一件事：真实，不是可以触摸的东西，是即使无法触摸，依然相信的东西。

就像爱。

就像记忆。

就像那个已经消失、但永远存在的，陆轻舟。

她走了很久，直到太阳升到头顶，直到汗水湿透衣裳，直到怀中的诗集被她焐热，像沈砚最后那个没有温度的拥抱。

然后她停了下来。

不是累了，是因为她看见——前方，有一座桥。

不是幻境里的那座石拱桥，是真实的、破旧的木桥，横跨一条小河，桥身腐朽，栏杆残缺，像是很久没人走了。

桥头立着一块木牌，牌上刻着字：

“奈何桥”。

不是真的奈何桥，是村民起的名字——因为桥太破，过桥像过奈何桥一样危险。

但云知微看着那块木牌，突然想起了幻境里，沈砚说的那句话：“彼岸桥头三生影。”

本章未完，点击下一页继续阅读。