第71章 彼岸桥头的三个沈砚（2/2）

“彼岸桥头三生影，一勺骨灰补前盟。”

“用这把勺，”沈砚说，把金勺递给她——在幻境里，她能触碰到它，冰凉，沉重，“舀一勺桥下的水。水里……有我的骨灰。”

云知微低头看桥下的水。清澈的流水里，果然漂浮着细密的、暗红色的粉末，像血沙，像灰烬，像沈砚最后的存在。

她蹲下身，用金勺舀起一勺水。水和粉末混合在勺子里，微微晃动，泛着幽蓝的光。

“然后呢？”她问。

“然后回去。”沈砚说，“回到现实，用这勺水……补上你碑上缺失的日期。补上我们共同的，卒年。”

云知微的手颤抖了。她看着勺子里混合着沈砚骨灰的水，看着那些细密的粉末在液体中沉浮，像他破碎的一生，像他们无法圆满的爱情。

“补上之后呢？”她问，声音在颤抖。

“之后……”沈砚笑了，笑容释然而悲凉，“之后你就有了一座完整的碑。碑上有你的名字，有我的骨灰，有我们的卒年。你可以每年去扫墓，去说说话，去……假装我还活着，只是住在碑里。”

他顿了顿，补充道：

“这样，你就不会孤单了。我也不会。”

云知微的眼泪滴进勺子里，和水混在一起，和沈砚的骨灰混在一起。她看着这个温柔的、残忍的男人，看着这个用尽一切办法，只为让她活下去，哪怕是以这种自欺欺人的方式活下去的男人，突然觉得，恨不起来了。

只剩下爱。

只剩下痛。

只剩下无穷无尽的、无法言说的……思念。

“好。”她说，声音嘶哑，“我补。”

沈砚笑了，笑容灿烂得像少年时的陆轻舟，纯真，美好，像从未被命运摧残过。

“谢谢你，微微。”他说，“谢谢你还愿意……陪我演这场戏。”

然后他转身，走向桥中央，和另外两个“他”站在一起。

陆轻舟，影七，沈砚。

三个他，并肩站在桥上，站在薄雾中，站在记忆的尽头，时间的缝隙里，对她微笑，挥手。

像是在告别。

像是在说：去吧，去活。我们会在这里，永远在这里，等你。

云知微捧着金勺，看着他们，看了很久很久。直到薄雾渐浓，直到他们的身影开始模糊，直到桥下的流水声越来越远，越来越轻……

然后，幻境开始崩塌。

像破碎的镜子，像融化的雪，像所有美好而短暂的事物，一点点消失，一点点归于虚无。

在彻底消失前，云知微听见三个声音，同时响起——

陆轻舟说：“要幸福。”

影七说：“别忘了我。”

沈砚说：“我爱你。”

三个声音，三个他，三种人生，最后汇成一句话，在她耳边回荡，在她心里扎根，在她灵魂深处，永不磨灭：

“好好活，微微。替我们，看遍这世上的光。”

然后，彻底的黑暗。

云知微睁开眼。

她还在书房里，还坐在椅子上，手里捧着金勺——勺子里是空的，没有水，没有骨灰，只有冰冷的金子，和她自己的泪。

云相还坐在对面，也刚睁开眼睛，眼神恍惚，像从一场漫长的梦里醒来。

桌上，破碎的酒瓮还在，碎裂的酒杯还在，那枚断裂的玉佩还在。

但有什么东西不一样了。

云知微看着云相，突然发现——他眼里的算计和冰冷消失了，只剩下疲惫，和一种近乎绝望的温柔。

“你看见了？”云相问，声音很轻。

云知微点头。

“我也是。”云相说，“我看见了……你母亲。在桥那头，对我笑，对我招手，说‘崇山，你来了’。”

他顿了顿，眼泪流下来——不是伪装，是真的泪，浑浊的，属于一个老人的泪。

“她说，她不恨我了。她说，她理解我的选择。她说……让我好好对你，好好对我们的女儿。”

云知微的心像被什么揪紧了。她看着云相，看着这个她恨了一路的父亲，突然觉得，他很可怜。

像沈砚一样可怜。

像所有被命运推着走，做出不得已选择的人，一样可怜。

“父亲，”她开口，声音很轻，“您……后悔吗？”

云相沉默了很长时间。他看着桌上的玉佩，看着破碎的酒瓮，看着那些无法挽回的过去。

然后他说：

“后悔。但后悔没有用。做过的事，就是做过了。杀过的人，就是杀过了。错过的爱，就是错过了。”

他抬起头，看着云知微：

“所以，微微，如果你要报仇，要翻案，要让我付出代价……我接受。这是我应得的。”

云知微看着他，看了很久。然后她摇摇头：

“不。沈砚说的对。报仇没有意义，追查没有意义，活在过去的仇恨里……没有意义。”

她站起身，拿起金勺，拿起那枚断裂的玉佩：

“我要做的，是补上那块碑。补上他的名字，补上我的名字，补上我们共同的……卒年。”

云相愣住了。他看着云知微，看着这个突然变得成熟、变得释然、变得……像她母亲一样的女儿，突然觉得，自己输了。

不是输给了她，是输给了时间，输给了命运，输给了那些永远无法挽回的错误。

“你……原谅我了？”他问，声音颤抖。

云知微摇头：

“不。但我不恨了。”

她顿了顿，补充道：

“因为恨太累了。而沈砚……希望我轻松地活。”

说完，她转身，走出书房。

门外，天快亮了。晨曦微露，照在相府的屋檐上，照在那些熟悉的回廊上，照在她破碎的脸上，和她怀中冰冷的金勺上。

新的一天开始了。

而她，要去做那件，沈砚最后希望她做的事——

用这把金勺，舀一勺忘川的水，补上那块碑。

补上他们的名字，补上他们的故事，补上这场漫长而痛苦的，爱与别离。

而在她身后，书房里，云相坐在黑暗中，看着破碎的酒瓮，看着那枚断裂的玉佩，看着所有无法挽回的过去，突然放声大哭。

像一个孩子。

像一个失去一切的人。

像一个终于意识到，自己错了，但已经来不及的，可怜的老人。

哭声在晨曦中回荡，像挽歌，像忏悔，像所有迟来的、无用的道歉。

但云知微没有回头。

她只是往前走，抱着金勺，抱着沈砚的骨灰，抱着那个需要被补上的“卒年”，走向那座碑，走向那个没有他、但处处都是他的，未来。

一步，两步，三步……

走向黎明，走向新生，走向一场没有仇恨、但也没有原谅的，漫长的，孤独的，流浪。