第71章 彼岸桥头的三个沈砚（1/2）

黑暗是有层次的。

云知微在意识沉沦时感知到这一点——最表层的黑暗是温暖的，像母亲的子宫，像沈砚偶尔温柔的怀抱；再往下是冰凉的，像归墟的海水，像他破碎身体剥落的粉末；最深处是灼热的，像燃烧的炭，像他右眼里不肯熄灭的幽蓝火焰。

她在这些层次的黑暗中穿行，不知过了多久，脚下突然触到了实地。

不是土地，不是石板，是水——温热的水，刚好没过脚踝。水里有东西在游动，滑过她的小腿，柔软，冰凉，像记忆，像那些被遗忘的、死去的过往。

她睁开眼。

看见了桥。

和之前酒杯倒影里看见的一模一样——石拱桥，青石板铺就，栏杆上雕刻着莲花，桥下有流水，水上有薄雾，雾中有光，朦胧，柔和，像江南的晨，像梦里的故乡。

桥那头站着一个人。

青衫，书生打扮，手里拿着一卷书，背对着她，望着桥下的流水，身形清瘦，像一竿修竹，像一首未写完的诗。

是陆轻舟。

十五岁的陆轻舟，还没有成为沈砚，还没有经历那些黑暗和血腥，还相信“蒹葭苍苍，白露为霜”是真的，还相信“执子之手，与子偕老”是可能的。

云知微的心跳加快了。她想走过去，想看看他的脸，想触摸那个真实的、完整的、没有被命运摧残过的陆轻舟。

但她刚迈出一步，桥这头突然出现了另一个人。

黑衣，劲装，腰间佩剑，脸上戴着一副银质面具——不是青铜的，是银的，在薄雾中泛着冷冽的光。他背靠着桥栏，双手抱胸，眼神警惕，像一只随时会扑出去的豹，像一个永远无法放松的、活在刀尖上的人。

是影七。

十五岁的影七，刚被送入沈家不久，还在学习如何扮演“沈砚”，还在夜里偷偷写信，写那些永远寄不出去的情书，写那些卑微的、不敢说出口的爱。

云知微停住了脚步。她看着桥那头的陆轻舟，又看着桥这头的影七，两个十五岁的少年，隔着整座桥的长度，隔着雾，隔着水，隔着……命运。

然后，桥中央，出现了第三个人。

是沈砚。

三十岁的沈砚，穿着镇北王的朝服，脸色苍白，嘴唇紧抿，左眉骨上那道疤在薄雾中若隐若现。他站在桥的最高处，背脊挺直，但肩膀微微垮着，像承受了太多不该承受的重量。他看着云知微，眼神复杂——有爱，有痛，有歉意，有释然。

三个他。

十五岁的陆轻舟，十五岁的影七，三十岁的沈砚。

三个年龄段，三种身份，三种人生，站在同一座桥上，站在同一个时空里，站在……她面前。

云知微感到一阵眩晕。她扶住桥栏——石栏冰凉，但很快被她掌心的温度焐热。她看着这三个沈砚，不，这三个“他”，突然明白了。

这不是真的。

这是忘川酒创造的幻境，是沈砚留给她的“彼岸”，是他所有记忆、所有身份、所有痛苦和爱的具象化。

“你来了。”桥中央的沈砚开口了，声音很平静，像在说一件再平常不过的事。

云知微点点头。她想说话，但喉咙发紧，发不出声音。

“这里是记忆的尽头，时间的缝隙。”沈砚继续说，“喝下忘川酒的人，可以来到这里，看见……想看见的人，听见想听见的真相。”

他顿了顿，看着桥那头的陆轻舟：

“那是六岁到十一岁的我。陆家的小公子，会背诗，会画画，相信世界是美好的，相信人都是善良的。”

又看向桥这头的影七：

“那是十一岁到二十岁的我。暗卫营的影七，沈家的养子，学着杀人，学着骗人，学着……忘记自己是谁。”

最后看向云知微：

“那是二十岁到三十岁的我。镇北王沈砚，你的丈夫，一个用谎言爱你，用死亡离开你的……骗子。”

每一个字，都像锤子，敲在云知微心上。她看着这三个他，看着他们脸上不同的表情——陆轻舟是纯真的，影七是警惕的，沈砚是疲惫的——突然觉得，心碎成了三块，每一块都对应着一个他，每一块都疼得无法呼吸。

“你让我来这里，”她终于找回了声音，嘶哑，颤抖，“是想让我选择吗？选择记住哪一个你？选择……爱哪一个你？”

沈砚笑了，笑容苦涩：

“不。是让你看见，完整的我。好的，坏的，干净的，肮脏的，爱你的，骗你的……所有的我。”

他走下桥，走到她面前。距离很近，她能闻到他身上熟悉的味道——松墨香，药味，还有极淡极淡的、属于陆轻舟的、江南水乡的湿润气息。

“微微，”他轻声说，声音温柔得像怕惊碎什么，“你知道为什么我叫你喝忘川酒吗？为什么让你和我父亲对饮吗？”

云知微摇头。

“因为有些真相，需要两个人都愿意面对，才能说出来。”沈砚说，“有些原谅，需要两个人都愿意放下，才能达成。”

他转身，看向桥下的流水。水里有倒影——不是他们现在的倒影，是过去的画面，一幕幕闪过：

陆家被抄那天，母亲投井，陆轻舟被拖走；

暗卫营里，影七第一次杀人，吐得天昏地暗；

沈家书房里，少年沈砚对着镜子练习微笑；

新婚夜，他挑开她的盖头，手指在颤抖；

坠鹰崖顶，他跳下去前，最后回头的那一眼……

所有的画面，所有的记忆，所有的痛苦和爱，都在水里流淌，像一部无声的电影，像一场漫长的告别。

“我父亲，”沈砚继续说，声音很轻，“他不是一个好人。他害了陆家，害了我，害了很多人。但他……也爱过你母亲，爱过你，在那些利用和算计之外，有过真实的、作为父亲的爱。”

云知微的心颤了一下。她想起云相刚才的眼神——那种真实的痛苦，那种深不见底的悔恨。

“所以呢？”她问，“你要我原谅他？”

“不。”沈砚摇头，“我要你……理解他。理解他的选择，他的无奈，他的……身不由己。就像理解我一样。”

他转过身，看着她，眼神认真：

“这世上没有纯粹的好人，也没有纯粹的坏人。只有被命运推着走，做出一个又一个不得已选择的人。我父亲是，我是，你……将来可能也会是。”

云知微沉默了。她看着水里的倒影，看着那些痛苦的画面，突然想起沈砚在青铜面具里留下的那句话：“不要报仇，不要追查，不要活在过去。”

原来他不是要她忘记。

是要她……放过。

放过云相，放过那些死去的人，放过那些无法改变的过去，也放过……她自己。

“那你呢？”她抬起头，看着沈砚，“我要怎么放过你？怎么……不活在有你的过去里？”

沈砚笑了，笑容温柔得像江南的春风：

“你不需要放过我。因为我会永远在这里，在记忆的尽头，在时间的缝隙里，等你。”

他指了指桥下的流水：

“这些记忆，这些画面，这些我——陆轻舟，影七，沈砚——都会留在这里。你想我的时候，就喝一杯忘川酒，来到这里，看看我，和我说说话。”

“就像……”他顿了顿，声音哽咽，“就像我还活着一样。”

云知微的眼泪流下来了。不是嚎啕大哭，是安静的、绝望的流泪，像深井里的水，一点一点渗出来，永远流不干。

“可那只是幻境。”她说，“只是记忆。不是真的你。”

“什么是真的？”沈砚反问，“是活着的、会说谎的、会伤人的我？还是死去的、只剩下记忆和爱的我？”

他走近一步，伸手想碰她的脸，但手指穿过了她的脸颊——在幻境里，他们是触碰不到彼此的。

“微微，”他轻声说，“真实不重要。重要的是……你心里有谁，记得谁，爱着谁。”

云知微看着他的手穿过自己的脸，看着他那双温柔而痛苦的眼睛，突然明白了。

沈砚给她的，不是一条生路，也不是一条死路。

是一条……中间的路。

一条活在记忆里，活在幻境里，活在有他的过去里，但继续在没有他的现实中前行的路。

一条残忍的，温柔的，绝望的，但……唯一可能的路。

“我该怎么做？”她问，声音很轻。

沈砚收回手，从怀中取出一样东西——是那把金勺。

勺柄上，“微微 卒年”后面的空位，现在填满了。不是日期，是一行小诗：

本章未完，点击下一页继续阅读。