第68章 骨灰补碑字（续）与勺柄的卒年（2/2）

但他咬着牙，没有停。握住她的手，完成最后一笔。

“卒年”两个字，刻在“云知微”后面，暗金色的，泛着幽蓝的光，在青灰色的石碑上，刺眼得像一道伤口。

“还缺……日期。”沈砚说，声音已经很虚弱了。

云知微看着他。他脸色苍白——如果那张破碎的脸还能看出脸色的话。背上的裂纹扩大，有些地方已经开始剥落，露出

“不刻了。”她说，声音很轻，但很坚定。

沈砚愣了一下：“什么？”

“不刻日期了。”云知微放下金勺，抱住他。他的身体很轻，轻得像个孩子，轻得像随时会飘走。“因为我不知道……我的卒年是什么时候。也许是明天，也许是十年后，也许……是永远。”

她抬起头，看着他空洞的右眼，看着那只正常眼睛里，最后的、微弱的光。

“但我知道，”她继续说，“不管我什么时候死，死在哪儿，我的碑上，都会有你的骨灰，有你的血，有你的名字——虽然没有刻出来，但我知道，你在那里。”

沈砚的眼泪流下来——红色的泪，滴在她脸上，和她脸上的裂纹混在一起，像血色的誓言，像绝望的吻。

“微微……”他哽咽着，说不出话。

“所以不要给我定卒年。”云知微说，“让我活着，活到我不想活的那天。然后我会来找你，带着这把金勺，带着你的骨灰，在某个地方，刻下我们共同的碑文。”

“那时候，”她笑了，笑容很温柔，“你再给我补上卒年。我们俩的卒年，同一天，同一个时辰，同一个……永恒。”

沈砚紧紧抱住她，用尽最后的力气。他的身体在崩溃，在消散，但他抱得很紧，像要把她嵌进自己的身体里，带进那个即将到来的、永恒的黑暗里。

“好。”他在她耳边说，声音轻得像叹息，“我等你。在时间的尽头，在归墟的深处，在所有的黑暗和光明里……等你。”

黄昏降临。

夕阳把海面染成金色，把忘川岛染成血色。碑前的两个人，还在拥抱，像两棵缠绕的藤，像两滴融合的血，像两个永远分不开的，破碎的灵魂。

金勺掉在地上，勺柄上的“卒年”空位，在夕阳下闪着冷冽的光。

而在勺柄的末端，那两个空位的旁边，不知何时，出现了一行极小的字——小到肉眼几乎看不见，需要用指尖去摸，才能感觉到凹凸。

云知微松开沈砚，捡起金勺，凑到眼前看。

在“卒年□□”的旁边，刻着一行诗，字迹很新，应该是沈砚这几天偷偷刻上去的：

“灰烬补字字成血，来世碑前莫忘约。”

她抬起头，看向沈砚。沈砚也在看她，脸上带着那个释然的、温柔的笑。

“什么时候刻的？”她问。

“昨天晚上。”他说，“你睡着的时候。”

“来世……”云知微重复这两个字，眼泪又流下来，“你还信来世？”

“不信。”沈砚说，“但我信你。信你会记住我，信你会来找我，信我们的故事……还没有结束。”

他伸出手，最后一次，抚摸她的脸。

“所以，约好了。来世，碑前，不见不散。”

云知微握住他的手，贴在自己脸上。他的手已经几乎透明了，能看见

“约好了。”她说，“不见不散。”

夕阳完全沉入海中。

最后一缕光消失的瞬间，沈砚的身体，开始真正地消散。

不是剥落，不是崩溃，是像沙一样，被风吹散。从脚开始，一点点，化作暗红色的粉末，飘向空中，飘向大海，飘向那个看不见的、叫做“永恒”的地方。

云知微紧紧抱着他，但他越来越轻，越来越透明。最后，只剩下一件空荡荡的衣服，和地上，那捧暗红色的、还带着温度的粉末。

他消失了。

彻底地，永远地，消失了。

云知微跪在碑前，抱着那件衣服，很久很久。没有哭，没有叫，只是静静地看着石碑上，那三个字，和后面没有日期的“卒年”。

然后她站起身，用金勺，小心翼翼地把地上那捧粉末舀起来，装进一个早就准备好的小瓷瓶里。

粉末不多，刚好装满一瓶。

她封好瓶口，把瓷瓶挂在颈间，贴着心口的位置。瓶子很轻，但很重，重得像整个世界，重得像一个人的一生。

然后她拿起锤子和凿子，在“卒年”后面，刻下两个字：

“待续”。

不是日期，是一个承诺。

一个关于等待，关于重逢，关于来世，关于永恒的，承诺。

刻完了，她放下工具，抱着金勺，坐在碑前，看着海。

夜色降临，星辰浮现。

在满天星光下，忘川岛静得像一座坟墓。

而她，是这座坟墓里，唯一的，活着的守墓人。

守着一个名字，守着一捧灰，守着一个可能永远不会实现的，来世之约。

而在她看不见的远方，海面上，一艘船正在靠近。

船头挂着一盏灯笼，灯笼上写着一个字：“云”。

是云相的人，还是皇帝的人，还是……别的什么人？

云知微不知道。

她只知道，她的故事，还没有结束。

沈砚用死亡为她铺的路，她还要继续走。

带着他的骨灰，带着他的爱，带着这个“待续”的卒年，走下去。

走到时间的尽头，走到归墟的深处，走到那个约好的，来世碑前。

不见，不散。