第62章 剖碑取鸩酒（2/2）

“沈砚，”她对着夜空说，声音嘶哑，“你真狠。连最后的酒，都是毒酒。你是要我陪你死吗？还是要我用这种方式，永远记住你？”

没有人回答。只有风穿过竹林，沙沙作响，像窃窃私语，像遥远的回答。

老妇人默默走开，留下她一个人，跪在碎碑和鸩酒前。

云知微坐了整整一夜。

抱着那瓮鸩酒，看着月亮从东边升到中天，又向西沉去。期间她很多次想打开封泥，想喝一口，想就这样结束一切——死在沈砚准备的毒酒里，死在有他痕迹的地方，也许是最好的结局。

但每次要动手时，都会想起他的话：“一个人喝，会死。两个人喝，也会死。但死法不一样。”

他到底想说什么？

如果这酒真是鸩酒，一个人喝是死，两个人喝也是死，有什么区别？除非……这酒不是真的鸩酒？或者，它不完全是毒酒？

天快亮时，她做出了决定。

她从怀中取出那面铜镜——沈砚母亲的遗物。镜背的鸳鸯戏水图案在晨光中清晰可见。她按下鸳鸯的眼睛，镜背弹开，“等我”两个字依然在那里。

“好，我等。”她轻声说，“等另一个人出现，等和你喝这杯迟来的合卺酒。但沈砚，你最好快点。我的耐心，不多了。”

她把酒瓮重新封好，抱在怀里，站起身。膝盖麻了，踉跄了一下，但她很快站稳。碎玉在脚下咯吱作响，像骨头碎裂的声音。

老妇人从屋里出来，递给她一个包袱：“姑娘要走了？”

“嗯。”云知微点头，“去忘川岛。”

老妇人的眼神闪了一下：“少爷也提过那个地方。他说……那里有一个人在等你。一个能和你喝这瓮酒的人。”

“是谁？”

“他没说。只说，你见到就知道了。”

又是这种谜语。沈砚这辈子，活得像一个谜，死得像个谜，留下的还是谜。

云知微接过包袱，里面是干粮和清水。她谢过老妇人，抱着酒瓮，转身离开。走出几步，又回头问：“婆婆，这个村子，为什么都是中原人？”

老妇人沉默了很久，才说：“我们都是被少爷救下来的。有的是陆家旧仆，有的是战场遗孤，有的是……和他一样的影子。他给我们这个地方，让我们远离中原，重新生活。他说，这里叫‘归乡’，虽然回不去真正的家乡，但至少可以活得像个人。”

归乡。

云知微看着这个在热带雨林深处的中原村落，看着那些熟悉的屋舍，熟悉的植物，熟悉的井。沈砚用了多少心血，才在这里造出一个“江南”？他又花了多少时间，才把这些流落天涯的人聚集在一起？

而他做这一切的时候，她在哪里？在和他吵架，在怀疑他，在把他的爱当成伤害。

“他常来这里吗？”她问，声音很轻。

“每年会来一次。”老妇人说，“每次来都一个人，在碑前一坐就是一天。有时候会带一壶酒，自己喝，对着碑说话。说的最多的就是‘对不起’和‘微微’。”

云知微闭上眼睛。她仿佛看见沈砚坐在这里，对着这块玉碑，喝着闷酒，说着那些她永远听不到的道歉。那时候他在想什么？想如果当年陆家没有被抄？想如果他没有成为影七？想如果他们只是普通的夫妻，在江南的某个小镇，过着平凡的日子？

可人生没有如果。

只有冰冷的现实：他死了，她活着，他们之间隔着一座碑，一瓮毒酒，和永远无法跨越的生死。

“我走了。”云知微说，这次没有回头。

她抱着酒瓮，穿过村庄，重新走上竹桥。晨雾起来了，河面白茫茫一片，对岸的雨林隐在雾中，像另一个世界。

走到桥中央时，她突然停下。

酒瓮在怀里微微发烫。

不是阳光晒的，是从内部发出的热量，像有什么东西在里面苏醒。她低头看，封泥上那个虎形印记，正在发光——幽蓝色的光，和归墟海底的光一模一样。

瓮身开始震动，很轻微，但能感觉到。里面的液体在晃动，发出咕嘟咕嘟的声音，像煮沸的水，又像……心跳。

云知微紧紧抱住酒瓮，生怕它掉进河里。震动越来越剧烈，封泥上的光芒也越来越亮。突然，“咔”的一声轻响，封泥裂开了一道缝。

不是她撬开的那道缝，是另一道，从虎形印记中间裂开，像一道闪电劈开了老虎的身体。

从裂缝里，渗出了一滴液体。

暗红色的，粘稠的，滴在桥面的竹板上。

“嗤——”

竹板被腐蚀了。不是烧焦，不是腐烂，是像被强酸溶解一样，迅速凹陷，碳化，最后化成一撮黑灰。而那滴液体还在往下渗，穿透竹板，滴进河水里。

河水也起了反应——以那滴液体为中心，水面泛开一圈圈涟漪。涟漪所到之处，河水变成了暗红色，像稀释的血，像晚霞的倒影。

云知微看着这诡异的一幕，突然明白了。

这瓮“酒”，不是普通的鸩酒。

是沈砚用某种特殊方法制成的，蕴含着归墟力量的液体。它能腐蚀物质，改变环境，甚至……也许能腐蚀时间，改变命运。

所以他说“一个人喝会死，两个人喝也会死，但死法不一样”。一个人喝，可能是真的毒发身亡。两个人喝，可能是另一种形式的“死”——比如，穿越时间？回到过去？或者进入另一个世界？

这就是他说的“答案”？他欠她的合卺酒，是一杯能改变一切的“酒”？

云知微看着封泥上的裂缝，看着那滴还在往下渗的液体。她应该立刻封住它，否则整瓮“酒”都会漏光。但她没有动。

她想看看，这滴液体，最终会流向哪里。

液体穿过竹桥，滴进河水，顺着河水往下游流去。暗红色的痕迹在水面延伸，像一条细小的血路，指向雨林深处，指向某个未知的方向。

而那个方向，正好是她要去的——忘川岛的方向。

沈砚连这个都算到了。

他算准了她会剖碑取瓮，算准了瓮会裂开，算准了液体会流出，为她指引方向。

他像个幽灵，死了还在为她引路，用这种近乎残忍的方式。

云知微抱紧酒瓮，封泥的裂缝在她手中微微发烫。她看着河面上那条暗红色的痕迹，看了很久很久。

然后她抬起头，看向痕迹指向的远方。

晨雾正在散去，阳光穿透云层，照在雨林上空，镀上一层金边。

新的一天开始了。

而她，要继续往前走，抱着这瓮可能带来死亡也可能带来救赎的“酒”，沿着沈砚用血为她铺的路，走向忘川岛，走向那个能和她对饮的人，走向那个最后的答案。

哪怕那个答案，是另一个谎言。

哪怕那条路，通往另一个地狱。

她也去。

因为这是她唯一能走的路了。

她迈开脚步，走下竹桥，踏上河岸。怀中的酒瓮还在微微震动，像一颗不安分的心，像一场未完成的梦。

而在她身后，竹桥上被腐蚀的那个小洞，正在慢慢扩大。

洞口边缘，竹子的纤维变成了暗红色，像干涸的血迹，像凝固的誓言。

永远留在那里。

像墓碑。

像伤疤。

像所有回不去的昨天。