第9章 叫姐姐的小孩（2/2）

邻居们都摇摇头，说没听说。住在三楼的张阿姨还说：“你家丫头是不是被吓到了？前阵子楼里不是走了个老太太吗？听说她年轻的时候，好像……好像没了个孙子，就跟你家丫头差不多大，说是掉进工地的水泥池里了，捞上来的时候，眼睛都……”

张阿姨没说完，看了我一眼，把话咽了回去。

我爸的脸色一下子变得很难看，拉着我就往家走，没再跟张阿姨搭话。

回到家，他把卧室门的插销换了个新的，又在窗户上多加了把锁，还在门口放了把菜刀，说：“晚上要是再有事，就喊爸，爸拿菜刀砍它。”

可我知道，那没用。那男孩不是人，锁和菜刀根本挡不住他。

接下来的几天，我爸都陪着我睡。他把工地的活辞了，找了个夜班保安的工作，白天在家陪我，晚上去上班前，都要把门窗检查三遍，把菜刀放在我枕头底下。

可那男孩还是来了。

第三天晚上，我爸刚走没多久，我就听见门口有“窸窸窣窣”的声，像有人在翻东西。我吓得钻进被窝，用被子蒙住头，只露出个缝往外看。

门插销好好的，可门缝里，慢慢伸进来一只手——是那个男孩的手，细得像柴禾，指甲缝里全是黑泥。手在地上摸索着，好像在找什么。

我死死咬着嘴唇，不敢出声，眼泪顺着眼角往下流，打湿了枕巾。

那只手摸了半天，没找到东西，又慢慢缩了回去。然后，门口传来低低的呼唤声：“姐姐……姐姐……”

声音很轻，像贴在门缝上说话，带着股寒气，吹得我后颈发凉。

我攥着枕头底下的菜刀，手心里全是汗，刀把滑溜溜的。我不知道该不该砍下去，万一……万一真砍到什么了呢？

“姐姐……我冷……”男孩的声音带着哭腔，“你给我暖暖好不好？”

门缝里又伸进来一只手，这次手里拿着个东西——是块糖，透明纸包着，糖纸已经皱了，上面沾着点灰。“给你……”他说，“你跟我玩，我就给你糖吃。”

我吓得把菜刀扔了出去，“哐当”一声掉在地上。门外的声音一下子停了，那只手也缩了回去，接着是急促的脚步声，越来越远，最后听不见了。

我抱着被子哭到天亮，眼睛肿得像核桃。我爸早上回来，看见地上的菜刀，什么都明白了，蹲在地上，双手插进头发里，半天没说话。

“爸带你走。”他突然站起来，眼睛通红，“咱不在这破楼住了，咱去租个新地方。”

我们当天就收拾了东西，搬到了城郊的一间平房。房子很小，只有一间屋，窗户对着片菜地，晚上能听见虫鸣，比老楼热闹多了。

我以为换了地方，就能摆脱那个男孩了。可我错了。

搬到平房的第一晚，我又听见了呼唤声。

“姐姐……姐姐……”

声音是从窗户外面传来的，贴着玻璃，像有张脸在外面贴着。我不敢去看，缩在我爸怀里，浑身抖得像筛糠。

我爸抓起门口的铁锹，冲到外面，对着菜地大吼：“滚！别吓我闺女！”

外面空荡荡的，菜地绿油油的，月光照在菜叶子上，闪着光，什么都没有。可我爸回来的时候，脸色白得像纸，手里的铁锹掉在地上，他指着窗户，声音抖得不成样子：“窗……窗户上……”

我往窗户上看，玻璃上，印着一张脸的印子，青白色的，眼睛的位置是两个黑洞，旁边还有道泪痕，像刚哭过。

我们在平房住了半年，那个男孩几乎每天晚上都来。

他不进屋，就在窗户外面站着，或者在门口蹲着，低低地叫“姐姐”，声音越来越弱，越来越哑，像快要说不出话了。

我爸找过懂行的人来看，那人在屋里烧了点黄纸，念叨了几句，说这孩子是枉死的，怨气重，跟着我们，是因为我们身上有他熟悉的味。

“啥味？”我爸问。

“烟火味。”那人说，“他出事的地方，肯定有烟火。”

我爸想了半天，突然想起张阿姨的话——那男孩是掉进水泥池里没的，水泥池旁边，就是烧热水的锅炉，整天冒着烟。

“那咋办？”我爸急了，“总不能让他一直跟着吧？”

“解铃还须系铃人。”那人叹了口气，“你得让他知道，没人怪他了，他该走了。”

他教了我爸一个办法：找个十字路口，烧点纸钱，再烧一件我穿旧的衣服，嘴里念叨着，让他别再跟着了，去该去的地方。

我爸照着做了。那天晚上，他拿着我的旧毛衣，去了村口的十字路口，烧了很久，嘴里不停地念叨：“孩子，别怪了，走吧，啊？我闺女胆小，你别吓她了……”

那天晚上，男孩没来。

接下来的几天，也没来。

我终于能睡个安稳觉了，不用再担心半夜有人叫“姐姐”，不用再看见带血的布。可心里却有点空落落的，像丢了什么东西。

我开始想起他手里的糖，想起他说“我冷”，想起他青白色的脸。他好像……也不是那么吓人，只是太孤单了，想找个人说说话。

半年后，我们又搬回了老楼。老楼要拆迁了，能赔点钱，我爸想拿着钱做点小生意。

拆迁前，我回了趟原来的卧室。房间空荡荡的，墙皮掉了一大片，地上积着灰。我走到门口，看着地上的月光，突然听见了一声很轻很轻的呼唤。

“姐姐……”

我猛地回头，什么都没有。

可我知道，他还在。

他可能就躲在墙角，或者门后，看着我，像看着一个再也不能一起玩的姐姐。他的遮眼布也许早就掉了，眼睛里不再是黑洞，而是像其他小孩一样，亮晶晶的，带着点害羞。

拆迁队来的那天，老楼被拆得稀巴烂，尘土飞扬。我站在远处看，突然看见烟尘里，有个小小的影子，穿着灰扑扑的棉袄，朝我挥了挥手。

然后，影子慢慢变淡，像被风吹散了，再也看不见了。

我站在那里，眼泪突然掉了下来。

后来，我再也没听见有人叫我“姐姐”。可每次路过十字路口，看见有人烧纸钱，我都会停下来，站一会儿。

我总觉得，在某个看不见的地方，有个小孩，正举着块皱巴巴的糖，等着有人跟他说：“我跟你玩啊。”

只是他再也等不到了。

就像我，再也听不到那声带着哭腔的“姐姐”了。