第2章 公墓山下的电话（1/2）

键盘敲得像雨点，办公室的空调坏了，热风裹着汗味往鼻子里钻。我盯着屏幕上跳动的订单数，眼睛干涩得像砂纸磨过，右手的鼠标垫已经被汗浸出个深色的印子。

“林默，下半夜你盯着重磅场，我去眯会儿。”组长拍了拍我的肩膀，他的衬衫后背湿了一大片，像贴了块深色的膏药，“十二点后订单可能爆单，别走神。”

“知道了。”我点头，嗓子哑得发疼。桌上的矿泉水瓶空了半截，瓶壁上的水珠顺着桌沿往下滴，在地上积成一小滩，像滴没擦干净的血。

今天是618，电商人的炼狱日。从早上八点到现在，我只啃了半块面包，厕所都没敢多去。窗外的天早就黑透了，写字楼的灯光把夜空照得发红，像块烧红的铁。

凌晨一点十五分，系统提示订单峰值过去，组长打着哈欠从折叠床上爬起来：“撤吧，剩下的交给售后。”

我几乎是飘着站起来的，腿麻得像不属于自己，走路打晃。打卡的时候，指纹机识别了三次才成功，屏幕映出我的脸——眼下乌青，嘴唇干裂，头发乱得像鸡窝。

“骑车慢点，”组长在身后喊，“听说公墓山那边最近不太平，有晨练的老头说听见山上有人哭。”

我没回头，心里嗤笑。哪年没人说公墓山不太平？那地方在城郊，葬了小半个城的人，树密坟多，夜里风一吹跟哭似的，正常得很。

出了写字楼，夜风带着点凉意，吹得我打了个哆嗦。山地车停在楼下的车棚里，车座被晒了一天，还带着点余温。我跨上去，链条“咔哒”响了一声，在寂静的夜里格外清楚。

回家的路要穿过三条街，最后绕到公墓山脚下。这条路我走了半年，闭着眼都能骑，只是夜里走确实瘆人——路灯去年就坏了，一直没人修，只能靠手机手电筒照路。

骑到半路，我摸出手机看时间：一点四十分。电量还有百分之十七，够照到回家。天边挂着半轮月亮，被云遮得忽明忽暗，树影在地上晃，像有人跟着跑。

快到公墓山时，风突然大了起来，吹得树叶“哗啦”响。远远地能看见那两盏红灯笼，挂在公墓山的铁大门上，红得发暗，像两颗凝固的血球。

这大门是前年新修的，仿古样式，铁栏杆上缠满了爬山虎，夜里看着像爬满了黑虫子。门旁边有块石碑，刻着“静园”两个字，字漆掉了一半，看着像“青园”，更添了几分阴森。

我捏了捏车闸，车速慢了下来。每次经过这里，我都下意识地屏住呼吸。不是怕别的，是怕听见什么不该听的——比如哭声，或者脚步声。

今天格外静，连虫鸣都没有。只有风刮过灯笼的“呜呜”声，还有我的车轮碾过石子路的“咯吱”声。

大门前有段不长的下坡，坡度不算陡，但夜里看不清路，得捏着闸慢慢滑。我腾出右手，点开手机手电筒，光柱刺破黑暗，照在坑坑洼洼的路面上。

就在前轮刚要滑下坡时，手机突然响了。

“嗡——”

震动声在寂静的夜里像炸雷，吓得我手一抖，手电筒的光柱晃了晃，照在铁大门上——爬山虎的叶子在风里翻动，像无数只手在抓挠。

我愣了两秒，才反应过来是手机铃声。不是我的来电铃声，是那种最原始的“嘟嘟”声，像老式座机的声音。

谁会在这时候打电话？

凌晨一点多，接近两点。同事都知道我值班，这个点不会找我。家人早睡了，更不可能。

我犹豫了一下，下坡的惯性带着车往前滑，夜风卷着灯笼的红光扫过我的脸，暖烘烘的，却让人后背发凉。

鬼使神差地，我腾出左手，从裤兜里掏出手机。屏幕亮着，来电显示是一串乱码，不是手机号，也不是座机号，就是些歪歪扭扭的符号，像有人用指甲在屏幕上划出来的。

“神经病。”我心里骂了句，刚想按挂断，脑子里却突然冒出个念头——万一是急事呢？比如公司系统出问题，组长用陌生号打过来？

借着下坡的微光，我看清了屏幕上的时间：两点零三分。

深吸一口气，我按下了接听键，把手机凑到耳边，声音因为紧张有点发飘：“喂，哪位？”

电话那头一片死寂。

不是信号不好的沙沙声，就是纯粹的静，像捂在棉花里听声音，什么都没有。

我的心跳开始加速，握着车把的手沁出了汗。下坡的风灌进耳朵，和电话里的寂静混在一起，让人头皮发麻。

“喂？哪位？说话啊！”我又问了一句，声音提高了点，带着点不耐烦，其实是给自己壮胆。

还是没声音。

只有我的呼吸声，还有车轮碾过路面的“咯吱”声，清晰地传到电话那头，又从听筒里返回来，像有个人在耳边模仿我的动静。

我皱了皱眉，手指已经按在了挂断键上。这肯定是恶作剧，要么就是打错了。

就在这时，电话里突然传出一阵“滋啦——滋啦——”的声音。

是电流声。

很刺耳，像电线短路时的火花声，又像用指甲刮擦麦克风的声音，“滋啦滋啦”的，在寂静的背景里炸开，尖得能刺破耳膜。

我浑身的汗毛瞬间竖了起来。

这不是普通的电流声。

那声音里夹杂着点别的东西，很轻，像有人在电流声后面吹气，又像有人用指甲轻轻敲听筒，“咔哒、咔哒”的，和电流声混在一起，听得人心里发紧。

“操！”我吓得猛地挂断电话，手机差点脱手掉在地上。

手忙脚乱地把手机塞回裤兜，我使劲蹬了一下脚踏板，山地车猛地加速，顺着下坡冲了出去。车把晃得厉害，手电筒的光柱在地上乱扫，照到铁大门上的红灯笼——灯笼还在晃，红光照在栏杆的爬山虎上，像溅了一身血。

我不敢回头，眼睛死死盯着前方的黑暗，耳边全是自己的喘气声和车轮的“呼呼”声。刚才电话里的电流声好像还在响，钻进脑子里，“滋啦滋啦”的，和风声搅在一起。

骑出老远，我才敢回头看一眼。公墓山的大门已经变成了远处的一个红点，像只在黑暗里盯着我的眼睛。

到家时，我几乎是摔进门的。

钥匙插了三次才插进锁孔，拧开门的瞬间，我连人带车扑了进去，反手“砰”地一声甩上门，后背死死抵住门板，胸口像揣了只兔子，“咚咚”地撞着，喘得像刚跑完一千米。

楼道里的声控灯没亮，黑暗里只能看见窗外透进来的一点月光，照在地板上，像摊冷水。

我顺着门板滑坐在地上，山地车倒在旁边，发出“哐当”一声。右手还死死攥着车把，掌心黏糊糊的，不知道是汗还是别的什么。

“呼……呼……”我大口喘着气，眼睛盯着紧闭的门，好像门外随时会有人推门进来。

刚才那通电话太邪门了。

陌生的乱码号码，死寂的背景，还有最后那阵诡异的电流声……尤其是那夹杂在电流声里的动静，像有人就在电话那头，贴着听筒，却不说话，只在那儿吹气、刮擦。

是恶作剧吗？谁会这么无聊，半夜两点多，在公墓山脚下打这种电话？

还是……

我不敢想下去，后背的冷汗顺着脊椎往下流，把衬衫都浸湿了。

缓了好一会儿，心跳才慢慢平稳下来。我扶着墙站起来，踢了踢倒在地上的山地车，想把它扶到阳台去。

就在这时，我的手指碰到了车把上的刹车。

黏糊糊的。

不是汗的那种滑腻，是有点发稠的黏，像……像糖浆？

我皱了皱眉，借着窗外的月光低头看——车把的橡胶套上，沾着点暗红色的东西，薄薄的一层，不均匀地涂在上面，像谁不小心蹭上去的。

这是什么？

我心里咯噔一下，用手指蹭了蹭，那东西有点硬，刮下来一点碎屑，在指尖搓了搓，没什么味道。

难道是骑车的时候蹭到什么了？

我回想刚才的路，除了公墓山的大门，没碰过别的东西。那大门是铁的，刷着黑漆，就算蹭到，也该是黑色的漆皮，不是这种暗红色。

等等……

我突然想起那两盏红灯笼。

灯笼是红布做的，风吹得厉害，会不会是路过的时候，灯笼晃得太低，蹭到了车把？

应该是这样。我安慰自己，肯定是灯笼上的红布掉色，蹭在了车把上。

可心里还是有点发毛。那红颜色看着太暗了，不像新掉的色，倒像放了很久的血，干了之后的颜色。

我把山地车拖到阳台，用湿抹布使劲擦车把。暗红色的东西很难擦掉，擦了好几下才淡下去，留下点浅浅的印子，像没擦干净的污渍。

洗完澡躺在床上，我盯着天花板，怎么也睡不着。

手机放在床头柜上，屏幕黑着，像块沉默的墓碑。我不敢碰它，总觉得那上面还残留着电话里的电流声。

凌晨四点多，我终于迷迷糊糊地睡着了。

梦里又回到了公墓山脚下，还是那段下坡路。红灯笼在风里晃得厉害，红光照亮了铁大门上的“静园”二字，字突然开始往下滴血，顺着栏杆流到地上，汇成一条小溪。

我的车把沾着血，怎么擦都擦不掉。手机又响了，还是那串乱码号码。我不敢接，手机却自己接通了，听筒里传出“滋啦”的电流声，还有个很轻的声音在说：“等等我……”

我吓得猛蹬车，却发现车轮陷在血里，怎么也骑不动。回头一看，铁大门开了道缝，缝里伸出无数只手，白森森的，抓向我的车后座……

“啊！”我猛地坐起来，浑身是汗，心脏狂跳。

本章未完，点击下一页继续阅读。