第1章 通话（1/2）

大学宿舍的吊扇转得有气无力，风里裹着夏末的余热，吹得人眼皮发沉。我蜷在椅子上，手机贴在耳边，听筒里传来林薇的声音，哑得像蒙着层砂纸。

“他还在抢救。”她说，背景里有消毒水的味道，混着远处护士站的呼叫器声，“医生说……说情况不太好。”

她男朋友阿哲昨天出了车祸，晚上十一点多的事，林薇打给我的时候，声音抖得像秋风里的叶子。现在是凌晨两点，她还守在医院走廊，瓷砖地该凉得刺骨了。

“别多想，阿哲命硬。”我尽量让声音稳点，手指无意识地抠着手机壳边缘的裂痕，“你先找个地方歇会儿，我明早没课，给你带早饭过去。”

“我睡不着。”林薇的呼吸很重，像刚跑完步，“我总觉得……总觉得有不好的事要发生。”

她这话让我心里一揪。林薇有抑郁症，之前跟我提过自杀的念头，阿哲出事，对她来说无疑是往心上插刀。我赶紧换了个话题，说起我们上次一起去吃的那家火锅，毛肚烫几秒最嫩，香油碟要加多少蒜泥。

她没怎么接话，偶尔“嗯”一声，背景里的脚步声来来往往，有人推着治疗车经过，轱辘声“咕噜咕噜”的，像在碾什么东西。

聊到快三点，手机突然烫了一下。

不是平时长时间通话的温，是那种灼人的烫，像贴了块烧红的铁片。我“嘶”地吸了口凉气，下意识想把手机拿开，可指尖刚碰到机身，就被烫得缩了回来。

“你咋了？”林薇的声音模糊了一下，像信号不好。

“手机……发烫。”我咬着牙，把手机往耳朵上按得更紧——我怕一松，她那边就出事。

话音刚落，一阵尖锐的耳鸣猛地钻进耳朵，像有根钢针顺着耳道往里扎。我疼得浑身一哆嗦，眼前发黑，听筒里的声音全变了。

林薇的说话声消失了，取而代之的是“呜呜”的风声，像站在悬崖边，风裹着沙砾往人脸上抽。风声里还夹着个女人的声音，不是哭，是低吼，像被什么东西掐着脖子，喉咙里挤出“嗬嗬”的气音，带着说不出的怨毒。

“林薇？！”我心脏瞬间提到嗓子眼，冷汗“唰”地就下来了。

她有自杀倾向，医院走廊又高，那风声……像坠楼时的风！那哀嚎……

“林薇！你说话啊！别做傻事！”我对着听筒大喊，声音劈了叉，耳朵被烫得更厉害，像有团火在里面烧。

风声越来越响，女人的低吼里混进了别的声音，像是骨头撞在地上的闷响，又像是指甲刮过瓷砖的锐响。我脑子里全是林薇从走廊窗户跳下去的画面，她穿着那件蓝色连衣裙，裙摆被风吹得像只折断的翅膀。

“林薇！林薇——！”我喊得嗓子发疼，眼泪糊了一脸，手死死攥着发烫的手机，指腹被烫出红印也没知觉。

不知道喊了多少声，风声突然停了。

女人的低吼也没了。

听筒里传来“喂？喂？”的声音，是林薇，带着点茫然，还有点被吓到的颤音。

“你……你没事吧？”我喘着粗气，耳朵里还嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。

“我没事啊，”她的声音正常了，背景里的消毒水味又清晰起来，“你刚才咋了？一直喊我名字，吓死我了。”

“你没听到别的声音？”我盯着手机屏幕，通话时长还在跳，2小时47分，“风声，还有女人哭……”

“没有啊。”林薇的声音顿了顿，“就刚才信号断了一下，我喂了好几声你都没应，然后就听见你大喊大叫的。”

我愣住了。烫得灼人的机身，刺耳的耳鸣，呼啸的风和女人的哀嚎……难道是我幻听？可耳朵里那股火烧火燎的疼是真的，指尖的红印也是真的。

“你在哪呢？还在走廊吗？”我追问，眼睛盯着宿舍门，总觉得外面有人。

“嗯，刚去护士站倒了杯热水。”她说，“你刚才……是不是听到啥了？”

我把刚才的动静跟她说了一遍，越说越觉得后背发凉。她那边沉默了很久，久到我以为信号又断了，才听见她很小声地说：“这走廊……以前好像死过人。”

第二天一早，我买了豆浆油条往医院赶。地铁里人挤人，胳膊肘撞得我耳朵生疼，那股灼痛感还没散，像块烙铁印在了骨头上。

到了住院部，林薇正坐在走廊的塑料椅上，头发乱糟糟的，眼下乌青一片。看见我，她站起来，嘴唇动了动，没说出话，眼圈先红了。

“阿哲咋样了？”我把早饭递过去，目光扫过走廊。

这层是骨科，墙皮掉了块，露出里面的灰，墙角堆着拖把，水渍在地上积成蜿蜒的线，像条冻僵的蛇。走廊尽头有扇窗户，开着道缝，风灌进来，吹得墙上的宣传画“哗啦”响。

“还在重症监护室，没醒。”林薇咬着油条，没嚼几口就放下了，“你说的那个声音……是真的吗？”

“千真万确。”我摸了摸耳朵，还在隐隐作痛，“手机烫得能煎鸡蛋，那风声跟要把人卷走似的，还有那女的……叫得太瘆人了。”

林薇的脸色白了白：“我昨晚挂了电话，总觉得背后有人。”她指了指身后的窗户，“就那扇窗，总觉得有眼睛盯着我。”

正说着，一个护工推着治疗车经过，车轱辘“咕噜咕噜”碾过地面，在寂静的走廊里格外刺耳。她看了我们一眼，眼神怪怪的，像在看两个神经病。

“这层楼是不是出过事？”我拉住护工，她的白大褂上沾着点碘伏。

护工愣了一下，压低声音：“你们是探视12床的？”

林薇点头：“他是我男朋友。”

“唉，”护工叹了口气，往走廊尽头瞥了一眼，“那窗户……去年跳下去个女的，也是等男朋友，等了三天三夜，男的没救回来，她就……”

我和林薇对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。

“那女的跳的时候，也是晚上，”护工继续说，“听说当时有人在走廊打电话，就听见电话里有风，还有哭声，跟你们说的……”她没再说下去，推着车匆匆走了，背影有点慌。

走廊里的风更大了，从窗户缝里钻进来，带着股消毒水和灰尘混合的怪味，吹在脸上，凉丝丝的。我想起昨晚听筒里的风声，突然觉得那不是坠楼时的风，是这走廊里的风，顺着电话线，钻进了我的耳朵。

“她是不是……想告诉我什么？”林薇的声音发颤，手指绞着衣角，“她男朋友也没救活，她是不是想让我别等了？”

“别瞎想！”我攥住她的手，她的手冰凉，像刚从冰水里捞出来，“阿哲会好的，那女的……可能就是碰巧。”

话虽这么说，心里却直发毛。哪有这么巧的事？偏偏在林薇最脆弱的时候，偏偏在那个女人跳楼的窗户边，偏偏让我这个正在通话的人听到了。

那天下午，阿哲醒了。医生说算是奇迹，林薇抱着我哭，眼泪把我衬衫都打湿了，说肯定是我给她带来了好运。

可我总觉得不对劲。

回宿舍的路上，手机又烫了一次，不是通话的时候，是揣在兜里，突然就热了起来。我赶紧掏出来，屏幕是黑的，可听筒里好像有“滋滋”的电流声，像有人在里面喘气。

我吓得把手机扔在床上，离得远远的。

夜里，我做了个梦。梦见自己站在医院走廊，林薇坐在椅子上打电话，背对着我。走廊尽头的窗户开着，风卷着窗帘，像只白色的手。

我走过去拍她的肩膀，她猛地转过头——脸是青的，眼睛里全是红血丝，嘴角往下撇，像那个跳楼的女人。

“他不会醒的。”她说，声音是听筒里那个女人的低吼，“没人会醒的……”

她伸手抓我，指甲尖得像刀，我转身就跑，却发现自己拿着手机，听筒紧紧贴在耳朵上，风声“呜呜”地灌进来，烫得我耳朵快要化了。

阿哲恢复得很快，林薇脸上的笑容多了起来，可我们都没再提过那个电话。像是有个默契，谁都不愿碰那道疤。

直到半个月后，林薇给我打电话，说阿哲能下床了，想请我吃饭。

电话接通的瞬间，我耳朵突然一疼——又是那种灼烫感，比上次更厉害，像有根烧红的铁丝戳了进来。

“喂？你在听吗？”林薇的声音有点模糊。

“听……听着呢。”我咬着牙，想把手机拿开，可手指像被粘住了，怎么也动不了。

耳鸣又来了，尖锐得像救护车的警报，刺破耳膜。紧接着，风声“呼”地灌进听筒，比上次更猛，带着股铁锈味，像是从生锈的管道里钻出来的。

那个女人的低吼也回来了，不是哀嚎，是含混的说话声，像隔着层水：“……等……等不到……”

“林薇！你在哪？！”我大喊，心脏“咚咚”撞着嗓子眼。

“我在病房啊，”林薇的声音突然清晰了，带着惊慌，“你咋了？又听到了？”

本章未完，点击下一页继续阅读。