第1章 通话（2/2）
“你旁边是不是有窗户？！”我想起那个走廊尽头的窗。
“没……没有，我在病房里，窗户关着呢。”她说，“阿哲在我旁边，他说你声音不对，让我挂了给你打过去。”
“别挂！”我急得大喊，“那声音说什么？你听到没有？”
听筒里的风声突然停了，女人的声音也没了。只剩下林薇和阿哲的说话声，还有病房里仪器的“滴滴”声。
手机不烫了，耳鸣也消失了，像刚才什么都没发生。
“现在好了吗？”林薇小心翼翼地问。
“嗯……”我松了口气，后背的汗把衣服都湿透了，“可能又是信号不好。”
挂了电话，我瘫在椅子上，盯着手机。屏幕上显示通话时长1分23秒，短得像场幻觉。可耳朵里那股灼痛感还在，比上次更深，像钻进了骨头缝。
这不是巧合。
那个声音在找林薇。第一次在走廊，第二次在病房，它能跟着林薇的信号走。
它到底想干什么？想让林薇像它一样放弃？还是……想让林薇下去陪它？
我越想越怕，抓起外套就往医院跑。
赶到病房时，林薇正坐在床边给阿哲削苹果，阳光透过窗户照进来，在她脸上投下片暖黄。阿哲靠在床头，脸色还有点白，但精神不错，看见我，笑着打招呼。
“你咋来了？”林薇抬头，眼里带着疑惑。
“没事，就过来看看。”我走到窗边，窗户关得很紧，玻璃上贴着层膜，看不清外面。
“刚才打电话吓着你了吧？”阿哲轻声说，“林薇跟我说了上次的事，这医院是有点邪门，我妈说前几天晚上来看我，听见走廊里有人哭，出去看又没人。”
林薇削苹果的手顿了一下，果皮断了。
“别瞎说。”她嗔怪道，可声音有点抖。
我看着她的侧脸，突然想起梦里那个青灰色的脸。不行，不能再让她待在这了。
“林薇，你跟我回去住几天吧。”我说，“阿哲这边有护工，你总在这熬着也不是事，换个环境说不定好点。”
林薇犹豫了一下，看了看阿哲。阿哲点点头：“去吧，你确实该歇歇了，我这边没事。”
收拾东西的时候，林薇的手机响了，是个陌生号码。她刚想接，被我一把按住。
“别接！”我的心提到了嗓子眼，那号码的区号，是医院所在地的。
林薇被我吓了一跳：“咋了？”
“可能是骚扰电话。”我抢过手机，直接按了挂断。就在挂断的瞬间，手机突然烫了一下，跟我的手机上次一模一样。
林薇的脸色瞬间白了：“它……它找到我手机了？”
“别怕，有我呢。”我把她的手机关机，塞进包里，“我们现在就走，离这远远的。”
走出病房，经过走廊尽头的窗户时，我下意识地看了一眼。窗户关着，窗帘拉得严严实实，可我总觉得窗帘后面有个影子，贴着玻璃，一动不动。
像在目送我们离开。
林薇在我宿舍住了一个星期。
这一个星期，我们没敢再提那个电话，也没敢往医院打电话，都是发微信。阿哲恢复得很好，再过几天就能出院了。
林薇的状态也好了很多，脸上有了点血色，偶尔还能跟我开玩笑。我以为那东西被甩开了，心里的石头慢慢落了地。
直到第七天晚上，我们正在看电影，我的手机突然响了。
是个陌生号码，区号还是医院那个。
屏幕亮着，在黑暗的宿舍里泛着冷光，像只睁着的眼睛。
“接不接？”林薇的声音发颤，往我身边靠了靠。
我盯着屏幕，心脏“咚咚”地跳。接，怕又听到那个声音；不接，它会不会一直打？
铃声响到第五遍，我深吸一口气，按下了接听键，开了免提。
手机没烫，听筒里安安静静的，只有轻微的电流声。
“喂？”我试探着喊了一声。
没人应。
“喂？谁啊？”
还是没人应。
林薇攥着我的手，指节都白了。
过了大概十几秒，听筒里突然传来风声，很轻，像从很远的地方飘过来的。接着，那个女人的声音响了起来，不是低吼，是清晰的说话声，带着股说不出的疲惫：
“他醒了……我可以走了……”
声音落下，风声也停了。
通话被挂断了，屏幕暗下去，留下“通话结束”四个字。
手机还是凉的，一点都不烫。
我和林薇愣在原地，半天没说话。
她走了？因为阿哲醒了，所以她放心了？还是说……她等的不是林薇放弃，是等那个男的醒过来？等一个她没等到的结果？
第二天，阿哲出院了。我们去接他，他精神很好，走路不用人扶，还笑着说要请我们吃顿好的。
经过住院部走廊时，那个护工又推着车经过，看见我们，笑着打招呼：“12床的醒了？真好，这下踏实了。”
“那个……去年跳下去的女的，”我忍不住问，“她男朋友……最后没醒过来？”
护工叹了口气：“是啊，大出血，没撑住。那女的在走廊守了三天，寸步不离，最后听到医生说没救了，就……”
我心里像被什么东西撞了一下。
原来她不是怨，是憾。
她没等到的，想让林薇等到。她在电话里的哀嚎，不是诅咒，是急，是怕林薇像她一样等不到。
最后那句“我可以走了”，是放心，也是解脱。
走出医院大门，阳光照在身上，暖洋洋的。林薇挽着阿哲的胳膊，笑靥如花。我摸了摸耳朵，那股灼痛感不知什么时候消失了，像从未出现过。
可我知道，它一直都在。
像个秘密，封存在听筒的电流里，封存在那个烫得灼人的夜晚，封存在一个女人没说完的等待里。
后来，我换了个手机，可每次通话超过两小时，耳朵还是会隐隐作痛。像有人在很远的地方，对着听筒轻轻吹了口气，带着点风，带着点叹息。
提醒我，有些等待，无论结果如何，都该被记住。