第16章 唱戏（1/2）
小区门口的老垂柳得有几十年了，树干粗得要两个成年人才能合抱，皲裂的树皮像老寿星脸上的皱纹，深深浅浅里藏着说不清的故事。我住的这地方是老国企家属院改的，楼是上世纪的红砖楼，墙皮掉得斑斑驳驳，唯有这棵柳树，枝繁叶茂得不像话，尤其到了夏天，柳条能垂到膝盖，走底下过，绿帘子似的遮天蔽日，连阳光都漏不下几缕。
我在附近的互联网公司上班，天天加班，夜班回家总从柳树下钻。柳条扫过头盔，响，像有人在耳边吹气，带着股潮湿的土腥味，闻着让人发闷。
那天是月底，公司赶项目，整个部门都在熬。我盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码，眼睛干涩得像砂纸磨过，直到凌晨一点半，总监才大手一挥放我们走。电动车刚拐进小区门，头顶的路灯地灭了——公共照明又跳闸了。
这破小区，电路老化得厉害，三天两头停电。保安室的应急灯也昏黄得像只快死的眼，勉强照亮门口那片地，往外就是浓得化不开的黑。
李大爷！我冲保安亭喊，声音在空荡的院里撞出回音，显得格外突兀。
卷闸门一声被拉开，李大爷探出头，手里攥着个铁皮手电筒，光柱打在地上，晃得人眼晕。小周啊，又加班？他嗓门哑得厉害，像被砂纸磨过的木头，停电了，我送你到楼底下。
李大爷七十多了，头发白得像雪，却总爱穿件军绿色的旧褂子，身子骨看着硬朗，骑辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，车筐里常年放着个锈迹斑斑的保温杯，里面泡着浓茶。我跟在他后面，电动车灯切开黑暗，照见路面坑坑洼洼，像被什么东西啃过的骨头，积着白天的雨水，泛着油亮的光。
这天儿邪性。李大爷头也不回地嘟囔，车把抖了抖，刚才我听着柳树那边有动静，像有人哭，哼哧哼哧的，跟喘不上气似的。
我心里一下。柳树在三号楼和四号楼中间的拐弯处，离我住的二号楼不远。那地方平时就阴，大白天走都觉得后背凉，树底下总比别处低好几度，更别说停电的半夜了。
我勉强笑了笑，手心却开始冒汗，攥着车把的指节泛白，大爷你听错了吧，风刮柳条的动静，跟哭似的。
不像。李大爷的车慢下来，几乎是在滑行，哗哗的，那声音是的，带着气儿，像个男人被捂住了嘴。
说话间就到了拐弯处。李大爷的电动车一声拐过去，我跟在后面，刚要拧油门，眼角余光突然瞥见柳树上有东西。
不是叶子，不是鸟窝。
是个人形。
我猛地抬头——柳枝乱晃的空档里，真挂着个人。男的，穿件洗得发白的青布长衫，料子看着挺厚，下摆扫着树杈，响。脚上是双黑布鞋，圆口的，鞋帮沾着泥，鞋尖微微上翘，看着有些年头了。
最吓人的是脖子以上，全埋在密匝匝的柳条里，只露个发顶，灰扑扑的，像蒙了层土。他就那么僵着，胳膊贴在身侧，腿伸直，随着风轻轻晃，长衫被吹得鼓起来，像面破旗子，露出里面空荡荡的轮廓。
我吓得骂出声，电动车把拧到底，地冲出去，轮胎摩擦地面，真快出火星子了。车把抖得厉害，我死死攥着，指节都快嵌进塑料里，眼睛却忍不住往后瞟——那东西还在晃，柳条从他领口钻进去，又从袖口冒出来，像无数只细手在拽他，要把他往树里拖。
小周！咋了？李大爷在前面喊，手电筒光扫过来，晃得我睁不开眼。
树、树上！我嗓子发紧，话都说不利索，挂着个人！青布衫！
李大爷把车停在二单元门口，拄着车把回头看。他的手抖得厉害，手电筒光在柳树上扫来扫去，光柱里全是飞舞的柳絮，哪儿呢？啥也没有啊。
我喘着粗气，扶着车把定神。真没了。
刚才明明就在那根最粗的树杈上，离地面也就三四米，青布长衫在黑夜里多扎眼，怎么可能说没就没？我掉转车头，想过去看仔细，车还没动，李大爷突然拽住我胳膊，他的手冰凉，像攥着块铁，指甲都掐进我肉里了。
别去。他声音压得很低，气音都在抖，那树……邪门得很。
我这才发现李大爷脸色白得吓人，嘴唇哆嗦着，连带着手电筒光都在抖，像风中的烛火。大爷，你知道啥？
他咽了口唾沫，喉结滚动得很明显，往柳树那边瞥了一眼，又赶紧收回目光，像是怕被什么东西盯上。前几年，这树底下吊死过个人。
谁啊？
老顾头，以前看大门的。李大爷往保安亭的方向努努嘴，就住那亭子里，守了快十年。他年轻时是唱戏的，就爱穿件青布长衫，说是什么行头，宝贝得很。
我脑子的一声。青布长衫，老式布鞋……跟我看见的一模一样。
他为啥吊死？
不知道。李大爷摇摇头，眼神有些发飘，头天还跟我在亭子里下棋呢，输了两毛五，说第二天还得赢回去。结果第二天一早，清洁工发现人挂在柳树上了，也是脖子埋在柳条里，跟……跟你说的一样。他顿了顿，声音突然发虚，后来警察来了，说他有抑郁症，想不开。可邪乎的是，他那长衫，前一天还在亭子里挂着，叠得整整齐齐的，没见他穿啊。
风突然大起来，柳枝响，像有人在里面翻东西，又像好多人在低声说话。我打了个寒颤，赶紧锁好车，跟着李大爷往单元楼跑。进楼道时，我忍不住回头看了一眼，月光正好从云缝里漏出来，照在柳树枝上，影影绰绰的，真像有个人吊在那儿，一晃一晃的，青布衫的下摆扫过树身，的，像在跟我打招呼。
那一晚我没睡。客厅灯开了整夜，白光刺得眼睛疼，窗帘拉得严严实实，连条缝都没留，耳朵却总听见窗外有动静。先是像有人用指甲刮玻璃，咯吱咯吱的，接着又像长衫扫过墙面的声，最后变成低低的哼唱，咿咿呀呀的，听不清词，调子却悲得让人心里发紧。
我裹着被子坐在沙发上，手里攥着把水果刀，直到天快亮，那声音才慢慢消失。窗外传来清洁工扫地的声，我掀开窗帘一角看，柳树底下空荡荡的，只有扫成一堆的落叶，在风里打着转。
第二天我特意早点下班，想去问问李大爷老顾头的事。保安亭里换了个年轻保安，二十出头，染着黄毛，正低头玩手机。我说找李大爷，他头也不抬地说：李叔早上突然请假了，说是身子不得劲，让我替他一天。
他咋了？我心里咯噔一下。
不知道，年轻保安终于抬头，往柳树那边看了看，突然压低声音，不过我听队长说，李叔跟这树犯冲。前几年老顾头出事，他守了三天灵，之后一到半夜就说看见树晃得不对劲，总觉得树影里有人。
我心里发沉，递了根烟过去，追问老顾头的底细。年轻保安挠挠头，说他也是听小区里的老人讲的，老顾头以前是唱京剧的，唱老生的，据说年轻时在戏班子里挺有名。后来文革那阵被批斗，嗓子给废了，再也不能唱了，就来这小区看大门，一待就是十年。
他那青布长衫是戏服，年轻保安抽了口烟，烟雾缭绕里，他的眼神有点飘忽，总宝贝似的穿着，冬天也不换。还有双布鞋，黑面白底的，说是他师傅给的，踩过台板的，能辟邪。
他死那天有啥不对劲的？
听说头天晚上，有人看见他在柳树底下转悠，年轻保安往左右看了看，声音压得更低，对着树说话，说什么再唱一出就走。还有人看见柳树底下摆着双布鞋，整整齐齐的，跟供品似的，就是他常穿的那双。
我后背一阵发凉。我昨晚看见的，就是黑布鞋。
接下来几天，我特意绕着柳树走，宁愿多绕十分钟路，从小区另一个门进。可越怕越出事。第四天夜里，我又加班晚归，这次没停电，路灯亮着，黄澄澄的，照得柳树像团绿雾，柳条垂在地上，扫着路面，像谁掉了一地的绿头发。
快到拐弯处时，我看见树下站着个人。
青布长衫，黑布鞋。
他背对着我，头微微抬着，好像在看树上的什么东西，肩膀微微耸着，像在哭。我捏着车把的手全是汗，手心里的冷汗把车把套都浸得发潮，想绕开，他却突然动了——不是转身，是平移，脚没离地，像在冰上滑，慢悠悠地挪到树后面，不见了。
就像被树吞进去了。
我不敢再看，一口气冲回单元楼。进电梯时，电梯镜子里突然晃过个影子，青灰色的，一闪就没了。我盯着镜子，心脏撞着肋骨，镜面映出我惨白的脸，还有我身后——空荡荡的电梯厢，只有顶灯发出轻微的声。可我总觉得，有什么东西就站在我身后，青布衫的料子蹭着我的后背，冰凉冰凉的。
直到电梯门地一声开了，我几乎是滚出去的，钥匙插进锁孔时抖得厉害，试了三次才插进去。门打开的瞬间，我听见身后传来一声极轻的叹息，带着股潮湿的土腥味，像从柳树根底下钻出来的。
第二天我没去上班，请了假，直接去了李大爷家。他家在小区最里面的平房，门口种着几盆月季，花都蔫了。我敲了半天门，里面才传来动静，李大爷的声音隔着门传出来，哑得厉害：谁啊？
李大爷，是我，小周。
门一声开了道缝，李大爷探出头，脸色蜡黄，眼窝深陷，看着像一夜老了十岁。他身上还穿着睡衣，扣子扣错了两颗，看见我就哆嗦：你……你也着了？
我看见他在树下站着。我把带来的水果放下，他手抖得连烟都划不着火，我赶紧掏出打火机给他点上。
他不是要找你麻烦。李大爷吸了口烟，烟雾呛得他咳起来，咳得腰都弯了，他是找不着路了。老顾头死那天，是他以前登台的日子，五月十六。他总说要穿那身行头，再唱一出《挑滑车》，了了心愿。
那他挂在树上……
是被勾住了。李大爷眼神发直，盯着地上的烟蒂，那树底下埋着东西。文革时，红卫兵把他的戏服、头面、马鞭全烧了，就在那棵柳树底下，骨灰也扬在那儿。他是被自己的念想勾住了，总觉得还得挂在那儿，等着上台呢。
我听得头皮发麻，指尖都在抖。那咋办？总不能让他一直挂着吧？
解不开。李大爷摇摇头，烟蒂烫到手指都没察觉，除非……让他唱完那出戏。可他嗓子早废了，连话都说不利索，咋唱？
这话像根刺，扎在我心里。我开始查《挑滑车》，查老顾头的事。小区档案室的老张是个退休教师，爱收集这些陈年旧事，他翻出本泛黄的相册，指着其中一张黑白照片说：这就是老顾头年轻时，多精神。
照片上的男人穿着戏服，扎着靠，背后插着靠旗，威风凛凛的，只是脸上没笑，眼神里带着股倔劲。老张说，老顾头最拿手的就是这出《挑滑车》，演的是岳飞手下的大将高宠，英勇得很，可惜最后马陷淤泥，被乱箭射死了。
他总念叨，说这出戏他没唱完，老张叹了口气，用袖子擦了擦照片，当年批斗他的时候，他被按在地上，还喊着戏词呢。说有个角儿没唱完，死不闭眼。
我看着照片里的老顾头，突然想起他挂在树上的样子——身体僵硬，胳膊贴在身侧，像被箭射穿了似的，一动不动。
那天之后，柳树那边没再出现过青布长衫，可小区里开始不对劲。
先是猫。小区里的流浪猫以前总爱在柳树底下乘凉，现在一靠近就炸毛，对着树哈气，嗓子里发出的威胁声，好像树里藏着什么天敌。有天半夜，我听见窗外传来猫的惨叫，凄厉得像小孩哭，第二天看见柳树底下有撮黑毛，沾着血，不知道是哪只猫的。
然后是扫地的王阿姨。她说早上扫地时，总发现柳树枝上缠着黑布似的东西，一拽就断，像人的头发，还带着股馊味。有次她用竹竿挑下来一缕，刚碰到就化成灰了，飘进她眼睛里，疼了好几天。
最吓人的是昨晚。我加班到两点，路过柳树时，突然听见树里有唱戏的声音。咿咿呀呀的，像被闷在罐子里，听不清词，只觉得悲，悲得让人骨头缝都发疼。那调子我听过，查《挑滑车》时听过录音，是高宠被困在淤泥里，明知必死时唱的那段。
我壮着胆子往树上照，电动车灯的光柱穿过柳枝，扫过树杈的瞬间，我看见无数根柳条缠在一起，像个人形，吊在最高的树杈上。
这次看得清楚——他脖子上没有头。
只有个黑洞洞的窟窿，边缘不整齐，像被硬生生扯掉的。柳条从里面穿进穿出，根根碧绿，却在窟窿里染上点暗红，像在往外淌血。
本章未完，点击下一页继续阅读。