第16章 唱戏（2/2）

我疯了似的冲回家，锁上门，背靠着门板滑坐在地，心脏跳得快要炸开。外面的唱戏声越来越清楚，还夹杂着马嘶，唏律律的，听得人头皮发麻，还有车轮陷进泥里的声，箭射进肉里的声。

我捂住耳朵蹲在地上，手指抠进头皮，直到天快亮，东方泛起鱼肚白，那声音才慢慢消失。窗外传来麻雀的叫声，叽叽喳喳的，像什么都没发生过。

今天一早，我鬼使神差地去了柳树下。树底下落了一地青布条，像被撕碎的长衫，还有几缕黑头发，缠在树根部的泥土里，黑得发亮，用树枝挑都挑不下来，像长在了土里。

李大爷中午给我打电话，声音抖得厉害，像被人掐着脖子：他……他是不是没头了？

我嗓子干得冒烟，说不出别的话。

那是……那是戏里的最后一场。李大爷的声音突然拔高，又猛地低下去，带着哭腔，高宠……高宠马陷住了，他自己……把头盔摘了，让乱箭射死的……

电话那头传来一阵乱响，像是杯子掉在了地上，接着是忙音。

我握着手机，站在柳树下，看着那些垂下来的柳条。它们轻轻晃着，像在招手，又像在挽留。风一吹，响，像有人在我耳边说：唱完……就走……

今晚，我打算带件戏服来。我托老张找了件差不多的青布长衫，租的，还买了顶头盔，仿的戏里的样式。就穿老顾头照片里的那身。

我得陪他唱完这出。

不然，下一个被勾在树上的，可能就是我了。

毕竟，我已经听见三次马嘶了。一次比一次近，刚才在楼下，那声音就像在我耳边响的，热气都喷到我脖子上了。

柳树的影子在夕阳下拉得老长，像条青灰色的蛇，正慢慢缠过来。我摸了摸口袋里的打火机，还有那页抄好的戏词被汗水浸得发皱，字迹晕成一团。我蹲在柳树下，看着树根处缠绕的黑发，它们像水草般在泥土里蠕动，稍一触碰就缩回土里，只留下几个细小的黑洞，像谁用指甲抠出来的。

“小周？你在这儿干啥？”

背后突然传来声音，我吓得一哆嗦，手里的戏词飘落在地。回头看，是年轻保安，他手里拎着个塑料袋，里面装着盒饭，看见我手里的青布长衫，眼睛瞪得溜圆：“你拿这玩意儿干啥？”

“帮个忙。”我捡起戏词，指尖发颤，“你知道《挑滑车》的调子不？”

他摇摇头，往后退了半步，塑料袋“哗啦”作响：“李叔让我给你带句话，说别逞能，他已经去请人了。”

“请谁？”

“不知道，”他挠挠头，“就说是什么‘懂行的’，以前跟老顾头搭过戏。”

我心里稍定，刚要说话，柳树突然“哗啦”响了一声，一根粗壮的柳条猛地垂下来，擦着年轻保安的脸扫过。他“嗷”地一声跳开，手捂着脸颊，！这树成精了！”

柳条尖端沾着点暗红，像血。我盯着那根柳条，看见它慢慢卷回去，缠在更高的树杈上，像条蜕皮的蛇。

“你快走吧。”我推了年轻保安一把，“这儿不安全。”

他巴不得这话，转身就跑，盒饭掉在地上都没捡。我看着他的背影消失在拐角，捡起盒饭，打开，是青椒炒肉，还有半块馒头。热气腾腾的，混着柳树的土腥味，竟有种说不出的安稳。

天黑得很快。七点刚过，小区里就没人了，连流浪猫都躲得不见踪影。路灯不知被谁修好了，黄澄澄的光打在柳树上，把影子投在地上，歪歪扭扭的，像一群跳舞的人。

我换上青布长衫。料子粗糙，蹭得皮肤发痒，领口很紧，勒得人喘不上气，像老顾头的手在后面拽着。头盔太重，压得脖子发酸，檐角的红缨垂在眼前，晃来晃去，像滴下来的血。

站在柳树下，我清了清嗓子，却发不出声。喉咙像被堵住了，只能发出“嗬嗬”的气音，跟李大爷说的“哭腔”一模一样。

“别慌。”我对自己说，掏出抄好的戏词，借着路灯看，“高宠归天，自有天命……”

刚念了一句，柳树突然剧烈摇晃起来，柳条“啪啪”地抽打着地面，像在鼓掌，又像在发怒。树身裂开道缝，黑黢黢的，能看见里面缠绕的树根，像无数只攥紧的手。

“马……我的马……”

一个沙哑的声音从树缝里钻出来，不是我的，也不是李大爷的，带着股木头腐烂的味道。我猛地抬头，看见最高的树杈上，青布长衫又挂在那儿了，这次有头了——一颗灰扑扑的脑袋，头发粘在脸上，眼睛是两个黑洞，正往下滴着黏液。

他的嘴动了动，像在唱戏，却没声音。只有柳条在他身前摆动，拼出断断续续的戏词：“……淤泥陷……壮志难……”

我突然明白，他不是不想唱，是唱不出来。嗓子废了，就像被红卫兵踩碎的喉骨，连呜咽都发不出。

“我帮你。”我攥紧戏词，深吸一口气，用尽全身力气唱出来：““石榴花”听谯楼打罢了初更时分，耳边厢又听得战马嘶鸣……”

调子跑了十万八千里，比杀猪还难听，可柳树却安静下来。柳条不再抽打地面，乖乖地垂着，像竖起的耳朵。树缝里的声音也停了，只有黏液滴在地上的“滴答”声，像在鼓掌。

树杈上的人影开始晃动，青布长衫鼓得更厉害，像有人在里面吹气。他的头慢慢低下来，黑洞洞的眼睛盯着我，突然，一根柳条从他嘴里钻出来，直挺挺地指向我手里的戏词。

是下一句。

我跟着唱：“……俺这里催战马往前直闯，霎时间只见那番营连营……”

风越来越大，把我的声音吹得七零八落。树杈上的人影开始旋转，越转越快，青布长衫甩成个圆圈，像个陀螺。他的四肢慢慢舒展开，不再僵硬，像解开了捆了多年的绳子。

“马……陷住了……”

沙哑的声音再次响起，这次带着哭腔。我看见树影里多出一匹马，四肢深陷在泥土里，马鬃飞扬，眼睛通红，正拼命挣扎。无数根柳条像箭一样射过去，扎进马身，也扎进人影的胸膛。

““上小楼”俺只见四下里兵戈摆列，原来是贼兀术排下了这恶阵重围……”

我唱得声嘶力竭，眼泪顺着脸颊往下淌，混着头盔的汗水，流进嘴里，又苦又咸。树杈上的人影突然剧烈抽搐起来，青布长衫被“箭”射得千疮百孔，黑布鞋从脚上脱落，掉在我面前，鞋里灌满了泥土。

“摘……头盔……”

他的声音越来越弱。我伸手去摘头盔，刚碰到系带，就被一股力量按住了。抬头看，李大爷不知什么时候来了，身后跟着个穿蓝布衫的老太太，头发梳得一丝不苟，手里拄着根红木拐杖，杖头雕着个马头。

“别摘！”老太太的声音清亮，不像七老八十的人，“这时候摘头盔，是替他受劫！”

她举起拐杖，往柳树根上敲了三下，“邦邦邦”的，像敲锣。每敲一下，树就抖一下，树缝里的黏液流得更急，像在流血。

“老顾头，”老太太喊道，声音穿透风声，“六十五年了，该走了！”

树杈上的人影猛地停住了。他慢慢转过身，黑洞洞的眼睛看着老太太，突然，从他嘴里飘出个东西，轻飘飘的，像片羽毛。

是半块发霉的奶糖，用糖纸包着，上面印着褪色的“大白兔”。

老太太接住奶糖，手抖得厉害，眼泪掉在糖纸上，晕开个深色的圆点：“当年你登台前，总爱吃这个……我给你留了一辈子。”

人影开始变得透明，青布长衫像被风吹散的烟，一点一点消失在柳条里。最后，只剩下那颗灰扑扑的脑袋，盯着老太太手里的奶糖，慢慢闭上眼睛，化成一缕青烟，钻进树缝里。

柳树彻底安静了。柳条垂在地上，温顺得像水草，树缝慢慢合上，只留下道浅浅的疤痕，像道皱纹。

我脱下沉甸甸的头盔，发现里面全是冷汗，红缨被泡得发胀，像根湿透的血条。青布长衫的领口处，沾着几根黑色的头发，一扯就断，化成了灰。

“他走了。”老太太把奶糖埋在树根下，用拐杖培了培土，“了了心愿，就走了。”

“您是……”

“他师妹，”老太太笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，“当年，他总说我唱的穆桂英比他的高宠厉害。”

李大爷在旁边抹眼泪，手里的保温杯不知什么时候掉在了地上，浓茶洒出来，渗进泥土里，冒出细小的泡泡。

那天晚上，我睡得很香。没有唱戏声，没有马嘶，只有窗外的风声，温柔得像老太太的笑。

第二天一早，我去柳树下看，发现树缝的疤痕处，长出了棵小小的蘑菇，白得像纸，顶着个红缨似的菌盖。

年轻保安说，李大爷请的“懂行的”就是老太太，她从郊区赶来的，走了三个小时。还说，老太太年轻时也是唱戏的，跟老顾头是一个戏班子的，后来老顾头被批斗，她就隐退了，守着个小茶馆，天天听《挑滑车》的录音。

“她还留着当年的戏服呢，”年轻保安啧啧称奇，“跟你穿的那件一模一样。”

我没再见过老太太。李大爷说她回郊区了，走之前在柳树下站了很久，像在跟老朋友告别。

现在，我还是天天加班，路过柳树时，柳条偶尔还会扫过头盔，“沙沙”响，像有人在说“慢走”。树底下的泥土总比别处湿润，长出的草也格外绿，像铺了层绿毯子。

有次我看见个小孩在柳树下捡蘑菇，就是那棵白蘑菇，已经长得很大了，红缨似的菌盖在风里晃。小孩举着蘑菇跑，笑声清脆，像极了戏里的娃娃调。

我站在原地，看着柳树的影子在地上慢慢拉长，突然觉得，有些东西从来没离开过。它们只是换了种样子，藏在柳条里，躲在泥土中，等着某个懂戏的人，再来唱完那出没结尾的《挑滑车》。

夜风穿过柳枝，带来淡淡的奶糖香。我摸了摸口袋里的戏词，纸页已经泛黄，却还能看清上面的字：

“纵然是粉身碎骨，俺高宠也要闯一闯这龙潭虎穴……”