第14章 留下（2/2）

“你的心愿，和这张单子有关吗？”我盯着影子问。

它还是没动，但我能感觉到一股沉闷的情绪，像雨天压在心头的那种憋闷，从左侧的墙面上弥漫开来。

第二天，我请了假，坐了两个小时的公交车，去了城郊的肿瘤医院。住院部的护士翻了半天档案，才在一堆泛黄的纸页里找到了陈阳的名字。

“陈阳啊……”护士姐姐想了想，叹了口气，“那孩子可懂事了，每次化疗疼得满头大汗，都咬着牙不吭声，就怕他爸妈担心。”

“他有什么心愿吗？”我追问。

“心愿啊……”护士姐姐回忆着，“他总说，等病好了，想出去晒晒太阳，说住院太久，都快忘了太阳是啥温度了。还说，想看一次海上日出，说课本里写的日出特别美。”

我的眼眶突然一热，眼泪差点掉下来。一个年轻的生命，最后的心愿竟然这么简单，只是想晒晒太阳，看一次日出。

回到家时，天已经黑了。我拉开窗帘，让月光照进屋里，墙上的影子被月光压得很薄，像一层贴在墙上的黑纸。

“你想看日出？”我轻声问，声音带着点哽咽，“明天，我带你去看好不好？”

影子没动，但我能感觉到那股沉闷的情绪散了些，像乌云里漏进了一丝阳光。

去海边的那天，我凌晨三点就起了床。

天还黑得像块墨，星星稀疏地挂在天上，海风带着咸腥的凉意，吹得我裹紧了外套。我站在礁石上，左侧的影子贴在礁石的阴影里，被海风一吹，边缘轻轻颤抖着，像怕冷似的。

“再等等，日出很快就来了。”我对着影子说，往左边挪了挪，想把它挡在身后，挡住点海风。

它似乎明白了我的意思，往我身边靠了靠，头部的黑影几乎要碰到我的肩膀。一股微弱的凉意传来，却不再让人害怕，反而像有人轻轻挨着你，分享着此刻的等待。

远处的天边慢慢有了变化。先是最东边的天空泛起一丝鱼肚白，像在墨汁里滴了一滴牛奶，然后那抹白渐渐变成淡粉，又变成橘红，最后，一道金色的光猛地从海平面跳了出来，瞬间把海水染成了熔化的铜汁。

“你看！”我兴奋地指着海面，“日出！是日出！”

影子从礁石上飘下来，站在我左侧，和我一起对着海面。它的轮廓在晨光里变得前所未有的清晰，能看出肩膀是圆的，像个还没完全长开的少年，头部的黑影微微仰着，像在认真地看那轮跃出海面的太阳。

阳光越来越暖，照在身上，带着点微烫的温度。影子的边缘开始发虚，像要被这阳光晒化。

“别躲呀。”我伸出手，想去碰它的影子，指尖却穿过一片虚无，只摸到海风的凉。可就在指尖穿过的瞬间，我感觉到一丝若有若无的暖意，像握着一杯刚泡好的热茶，从指尖一直暖到心里。

这是它第一次让我感觉到暖。以前的凉，是井水浸过的石头；现在的暖，是冬日晒过的棉被。

它往我这边靠得更近了，头部的黑影轻轻蹭了蹭我的肩膀，像一个害羞的少年在表达感谢。

日出升到海面以上时，影子突然晃了晃，往沙滩的方向飘去。它的轮廓在晨光里越来越淡，像一滴墨滴进了清水里，慢慢晕开。

“你要走了吗？”我跟着跑过去，沙滩上的沙子被阳光晒得有点烫，踩在脚下像踩着温暖的棉絮。

它停在沙滩中央，转过身，头部的黑影对着我，像在看我。阳光穿过它的影子，在沙地上投下一片斑驳的亮斑，像撒了一把碎金。

然后，它慢慢地跪了下去，像在磕头。

“别这样。”我蹲下来，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在沙滩上，晕开一小片湿痕，“你的心愿还有没完成的吗？告诉我，我一定帮你。”

影子没动，就那么跪着，轮廓越来越淡，最后变成一片透明的黑，被海风一吹，散了。

我站在沙滩上，手里还攥着那张医院缴费单，被海风刮得哗哗作响。左侧的空气突然变得空落落的，那道一直跟着我的影子，真的不见了。

心里像被挖走了一块，又空又疼。

回到家，墙上空荡荡的，再也没有那片毛糙的黑。我把那张缴费单小心翼翼地夹进相册，放在了第一页，旁边写上了“陈阳”两个字。

本以为事情就这么结束了。

可过了半个月，我突然开始恶心反胃，吃什么都没胃口。去医院检查，医生拿着化验单，笑着对我说：“恭喜你，怀孕了。”

我愣在原地，手里的化验单差点掉在地上。我和男友一直做着措施，怎么会突然怀孕？

晚上躺在床上，我摸着还没有隆起的小腹，突然感觉到左侧的皮肤传来一阵熟悉的暖意，像有一只手轻轻搭在上面。

我猛地睁开眼，墙上只有月光投下的窗格影，整整齐齐的，什么都没有。

但我知道，是他。

那个叫陈阳的男孩，那个想看日出的影子，用他自己的方式，完成了最后的心愿——或者说，他把自己的心愿，变成了另一种存在，留在了我的身边。

孕期的日子过得平静又奇妙。

左侧的小腹总是比别的地方更暖，像揣着一个小小的太阳。去医院做B超，医生在屏幕上指着那个小小的孕囊，笑着说：“这孩子真活泼，总往左边躲，像是在跟我们捉迷藏。”

我看着屏幕上那个小小的身影，心里像被什么东西填满了，暖暖的。我知道，是陈阳在陪着他。

男友对这个突如其来的孩子充满了惊喜，每天下班回家，都会趴在我的肚子上听动静，嘴里念叨着：“不管是男孩还是女孩，都要叫安安，平平安安的，比什么都好。”

我没有告诉男友关于陈阳的事，也没有说那道影子。有些秘密，适合一个人藏在心里，像守护着一份易碎的温暖。

孕晚期的时候，我开始做一个奇怪的梦。

梦里总有一片影子，贴在婴儿床的栏杆上，很高，很瘦，头部是一团浓黑。我走过去，它就往旁边飘，让出位置，像在等我抱孩子。每次我伸出手，都能感觉到一股柔软的阻力，像抱着一团温暖的云。

每次从梦里醒来，左侧的小腹都会暖暖的，像被什么东西轻轻拍过，带着安抚的意味。

安安出生那天，是个初秋的清晨，阳光透过产房的窗户，照在婴儿床的白色被褥上，泛着柔和的光。他的哭声很亮，像清晨林间的鸟鸣，护士把他抱给我看时，他睁着一双黑葡萄似的眼睛，好奇地打量着这个世界，目光最后落在了我左侧的墙上，突然咯咯地笑了起来。

我顺着他的目光看过去，墙上只有阳光投下的窗格影，整整齐齐的，什么都没有。

但我知道，他在。

安安长到一岁时，学会了蹒跚走路。他总爱往左边歪，像有人在旁边轻轻扶着他的胳膊。有次我在厨房做饭，透过玻璃门看见他在客厅里摇摇晃晃地走，左侧的空气里似乎有一道模糊的轮廓，随着他的动作轻轻移动，每次他要摔倒时，那道轮廓就会往前凑一凑，像在保护他。

他说话很晚，第一个会叫的不是“妈妈”，也不是“爸爸”，而是“阳阳”。那两个字含糊不清，像含在嘴里的糖，却让我的心猛地一颤。

“阳阳……”我抱着他，坐在沙发上，指着左侧的墙，“安安，你看见阳阳了吗？”

安安顺着我的手指看过去，突然拍着小手笑了起来，小手指着墙面，嘴里不停地念叨：“阳阳，影影，动……”

我抬头看去，午后的阳光透过窗户，在墙上投下一片明亮的光斑。