第9章 双黄蛋（2/2）

晚上睡觉，我第一次敢往床底看。黑沉沉的，啥也没有，可我总觉得有双眼睛在瞅着我，温乎乎的，像舅舅笑起来的样子。有次我起夜，迷迷糊糊往床底瞟了一眼，看见个淡淡的影子蹲在木箱上，穿着那件蓝褂子，袖口的别针闪了下光。我吓得赶紧闭上眼，再睁开时，影子没了，只有手电筒躺在地上，光圈对着墙，墙上的蜘蛛网还在，韭菜叶却不见了。

哥哥没再失眠，只是每天睡前都会往床底下塞块饼干，或者一颗糖。他说：“二舅在这儿住惯了，别让他饿着。”有次他塞了块水果糖，第二天早上，糖纸被剥开了，糖没了，纸叠成了个小小的纸船，漂在床底的积水上。

过了段时间，奶奶把舅舅那件蓝褂子洗了，晾在院里的绳子上。风一吹，褂子飘起来，像舅舅站在那儿，张开胳膊要抱我。阳光透过布纹照下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把金豆子。

我妈看见了，眼圈红了，却没再收起来。她每天都会去翻一翻，把袖子理平整，像在照顾一个熟睡的人。有天她翻褂子时，从口袋里掉出个东西，滚到我脚边——是颗玻璃弹珠，蓝盈盈的，是哥哥丢了好久的那颗。

“是二舅捡着了。”哥哥蹲下来捡弹珠，眼睛亮闪闪的，“他以前总帮我们捡东西。”

从那以后，我们仨养成了个习惯。我妈做饭时，总会多煮几个鸡蛋，煮得很熟，蛋黄硬邦邦的，像能放很久很久。她把双黄蛋单独挑出来，放在灶台上，第二天早上，蛋壳总会空着，扔在灶边的垃圾桶里，跟舅舅以前吃完的样子一模一样。

哥哥往床底塞的饼干，偶尔会剩下点碎屑，混着点泥土，像是有人嚼得很用力。我掉在床底的袜子，第二天总会整整齐齐摆在床脚，袜底的泥没了，像被人洗过。

有时起夜，我会看见床底下有团淡淡的影子，像个人蜷在那儿，安安静静的，不说话，也不吓人。我知道那是舅舅，他没走，只是换了个地方守着我们。

就像那些没吃完的双黄蛋，藏在某个角落，带着点土腥味，却暖乎乎的，让人舍不得忘。

有天夜里，我梦见舅舅了。他还是穿着那件蓝褂子，蹲在床底下，手里拿着个双黄蛋，往我嘴里塞。蛋黄滑溜溜的，带着点土腥味，像他身上的味道。“囡囡，吃。”他笑着说，露出两颗虎牙，跟哥哥一模一样。

我刚要咬，他突然不见了，床底下只剩下个蛋壳，碎成两半，像在对我笑。

醒来时，我摸了摸枕头底下，有个硬硬的东西。掏出来一看，是半块苏打饼干，跟哥哥从床底攥出来的那块一模一样，硬得像石头。

入秋之后，天渐渐凉了，灶房里总飘着股淡淡的煤烟味。我妈每天早上都会在灶台上摆两个煮鸡蛋，一个单黄，一个双黄。单黄的给我，双黄的就那么放着，壳上用红笔圈个小小的记号，像只眼睛，盯着锅里的粥冒泡。

“妈，二舅又没来，摆着干啥呀？”我扒着灶台边缘，看那枚双黄蛋在晨光里泛着白，壳上的红圈被蒸汽熏得有点晕开。

我妈正往灶膛里添煤，火钳“哐当”一声磕在炉壁上，火星溅出来，落在灰里，灭得很快。“他爱吃。”她头也不抬，声音裹在煤烟里，有点闷，“等天冷透了，他就该来拿了。”

哥哥蹲在灶门口，往里面塞玉米芯，火苗“噼啪”舔着柴火，映得他脸通红。“他现在来不了，”他把火钳往旁边一放，火星子粘在袖口上，烫出个小黑洞，“床底下暖和，他在那儿待着舒服。”

我凑近看那双黄蛋，红圈晕开的样子像在笑。突然发现蛋壳上有个小小的豁口，跟舅舅上次给我剥鸡蛋时磕的位置一模一样——他总爱用门牙在蛋尖磕个小口，然后用拇指一点点把壳剥下来，动作慢得像在拆礼物，最后举着光溜溜的蛋在我眼前晃：“你看，像不像个小太阳？”

那天下午，我放学回来，看见灶台上的双黄蛋不见了，红笔圈的印记还留在台面上，被人用手指抹过，歪歪扭扭的，像个没写完的字。哥哥蹲在灶台边，手里捏着块蛋壳，正往灶膛里塞，火苗卷着蛋壳，“滋啦”一声就化成了灰。

“你干啥呢？”我吓得抢过他手里的蛋壳碎片，边缘还带着点湿，像刚剥下来的。

“二舅来过了。”他眼睛亮得吓人，嘴角沾着点蛋黄的黄渍，“他把蛋吃了，壳扔在灶边，你看——”他指着灶台角落，果然有堆碎蛋壳，豁口跟早上我看见的一模一样。“他还摸了摸我的头，”哥哥突然捂住后脑勺，傻笑起来，“跟以前一样，手糙得很，扎得我脖子痒。”

我妈从地里回来，看见灶膛里的灰，没骂哥哥，只是往灶台上又摆了个双黄蛋，这次用红笔在壳上画了个小小的笑脸。“明天他该想吃茶叶蛋了。”她往锅里倒酱油，咕嘟咕嘟的声响里，我好像听见舅舅在旁边笑，说“少放点盐，囡囡不爱吃咸的”。

夜里起风，窗户“哐当”响了一声，我吓得往被窝里缩。哥哥突然爬起来，赤着脚往灶房跑，过了会儿回来，手里攥着个温热的茶叶蛋，蛋壳上画着个歪歪扭扭的笑脸，红笔被水汽晕得像在流泪。

“他怕你冷，”哥哥把蛋塞给我，手心烫得像揣了个小暖炉，“在锅里温着呢，说让你捂捂手。”

蛋壳上的笑脸被我捏得变了形，剥开时，蛋黄果然是双黄的，橙红色的，两个圆滚滚挤在一起，像两只眼睛，在黑暗里瞅着我笑。热气扑在脸上，带着酱油和茶叶的香，跟舅舅身上的味道混在一起，暖得我鼻尖发酸。

霜降那天，我在床底摸到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是只解放鞋，蓝布面，橡胶底，鞋头磨得发白，鞋带断了一根，用麻绳系着——是舅舅的鞋。他上次来，就是穿这双鞋，在院里追着我跑，鞋底“啪嗒啪嗒”拍着水泥地，鞋带掉了，他弯腰系的时候，我还偷偷拔了他两根白头发。

“哥，你看！”我举着鞋喊，鞋里的土簌簌往下掉，落在手背上，凉丝丝的。

哥哥正趴在桌上写作业，铅笔在纸上戳出个洞。他回头一看，笔“啪”地掉在桌上，墨水滴在“田”字格里，晕成个黑圈。“他把鞋落这儿了。”他声音有点抖，伸手摸了摸鞋帮，指腹蹭过磨白的鞋头，“以前他总说，这鞋跟着他跑了三个村，比媳妇还亲。”

我们把鞋摆在床脚，鞋尖对着门口，像在等主人回来穿。第二天早上，鞋尖转了个方向，对着床底，鞋里多了片干枯的迎春花叶子——就是坟头那丛迎春花，不知谁摘了片，压得平平的，叶脉在晨光里看得清清楚楚。

“他晚上试鞋了。”哥哥把叶子夹进课本，书页上立刻印出个浅黄的印子，“你看，鞋跟沾了新的泥，跟院门口的土一个色。”

从那以后，床底总有些奇怪的东西：有时是颗生锈的铁钉，是舅舅修自行车时掉的；有时是半块水果糖，糖纸皱巴巴的，跟他给我塞在兜里的那块一模一样；还有一次，是根缝衣针，针尖上穿着段蓝线——我妈说，舅舅的蓝褂子袖口破了，就是用这种线补的，针脚歪歪扭扭，像条小蛇。

哥哥每天早上都会蹲在床底翻找，找到东西就咧着嘴笑，像捡了宝。他把铁钉别在书包上，把糖纸夹在日记本里，把针插在铅笔盒里，说“这是二舅给我们留的信”。

有天我梦见舅舅蹲在床底，正往鞋里塞东西，看见我醒了，就咧开嘴笑，露出两颗小虎牙：“囡囡，这些都给你，别告诉别人。”他的手还是那么糙，摸我头发时，扎得我脖子痒，跟哥哥说的一模一样。

醒来时，我果然在鞋里摸到个东西——是颗玻璃弹珠，蓝盈盈的，就是哥哥丢了好久的那颗。弹珠上沾着点土，像刚从地里挖出来的。我把它塞进哥哥手里，他愣了愣，突然抱着我哭了，眼泪掉在弹珠上，亮晶晶的，像舅舅眼里的光。

冬至那天，奶奶把舅舅那件蓝褂子收了起来，叠得方方正正，放进个蓝布包里，摆在樟木箱最底层。“天太冷了，”她用帕子擦着箱角的灰，“该让他在暖和地方歇着了。”

箱子里还有舅舅的草帽，帽檐破了个洞，是去年夏天被树枝勾的；有他的烟袋锅，铜锅上还沾着点烟油子；还有个小小的木匣子，里面装着他磨得发亮的镰刀，刀刃上还能看见去年割麦子时留下的豁口。

“他的东西咋都在这儿？”我扒着箱沿，看那些物件挤在一起，像舅舅在的时候，总爱把我和哥哥搂在怀里，挤得我们喘不过气。

“他走的时候没带。”奶奶的帕子擦过草帽的破洞，声音轻得像叹气，“他说，放在家里，比带在身上踏实。”

哥哥突然往箱子里钻，被我爸一把拽住：“作死啊！”他挣扎着喊：“我看看二舅在不在里面！他肯定躲在里面暖和呢！”

那天晚上，我听见樟木箱“咔哒”响了一声，像有人从里面推开了条缝。爬起来一看，月光从窗棂钻进来，照在箱盖上，有个淡淡的影子趴在上面，像舅舅的轮廓，正往里面看，肩膀一耸一耸的，像在哭。

我没敢出声，就那么看着。影子看了会儿，从怀里掏出个东西，塞进箱缝里，然后慢慢消失了，像被月光化掉了似的。

第二天早上，哥哥在箱缝里摸出个东西——是颗双黄蛋，蛋壳上用红笔画了个小小的太阳，蛋黄新鲜得很，像刚从鸡窝里掏出来的。他举着蛋冲进灶房，我妈正在煮饺子，看见那蛋，突然就哭了，手背抹着眼睛，眼泪掉在锅里，“咕嘟咕嘟”煮得欢。

“他这是想让我们吃顿好的。”她把蛋放进锅里，跟饺子一起煮，白气腾腾的，裹着舅舅身上的味道，暖得人心里发涨。

饺子熟的时候，双黄蛋也煮透了。哥哥把蛋剥给我，蛋黄橙红饱满，两个圆滚滚的，像两只眼睛，在热气里瞅着我笑。我咬了一口，蛋黄流出来，沾在嘴角，跟舅舅以前喂我吃蛋时一模一样——他总说“慢点吃，没人抢”，自己却在旁边咽口水，嘴角沾着蛋黄也不知道。

那天的饺子，我们都觉得比往常香。我妈说，是舅舅在灶膛里多添了把柴；哥哥说，是二舅往馅里多放了勺香油；我没说话，只是把蛋壳收了起来，夹在舅舅那件蓝褂子的口袋里。

蛋壳上的红太阳被热气熏得晕开了，像舅舅笑起来时，眼角的皱纹里盛着的光。

年后开春，地里的麦苗又蹿高了，坟头的迎春花开得黄灿灿的。我和哥哥去给外公外婆上坟，路过舅舅的坟时，看见新冒出的草芽里，插着个蓝布包，跟奶奶装蓝褂子的那个一模一样。

哥哥蹲下去打开，里面是舅舅的解放鞋，鞋带换成了新的；是那颗生锈的铁钉，被擦得锃亮；是半块水果糖，糖纸被压得平平整整；还有那颗蓝盈盈的玻璃弹珠，躺在一片迎春花叶子上，像在晒太阳。

“他把我们的东西都带来了。”哥哥把弹珠揣进兜里，眼睛亮得像天上的星星，“他说，在这儿也能看着我们。”

我看见坟头的泥土上，有个浅浅的印记，像有人蹲过，裤腿蹭出的纹路还在，旁边散落着几片蛋壳，红笔圈的印记淡了些，却还能看出是个笑脸。

回家的路上，哥哥突然说：“你看，二舅在跟着我们呢。”他指着地上的影子，我的影子旁边，有个淡淡的、更高的影子，肩膀宽宽的，像舅舅站在那儿，手搭在我们肩上。

我没回头，只是攥紧了兜里的蛋壳碎片。阳光落在上面，红圈的印记折射出细碎的光，暖乎乎的，像舅舅的手，糙糙的，却总能把我们护得好好的。

从那以后，灶台上的双黄蛋还是每天都摆着，有时是白煮的，有时是茶叶的，蛋壳上的红圈换了又换，却总像只眼睛，在蒸汽里笑。床底偶尔还会冒出新的东西，有时是片玉米叶，有时是颗纽扣，都是舅舅以前爱摆弄的物件。

哥哥的日记本里，夹满了糖纸、蛋壳、干枯的叶子，每一页都写着“二舅今天来了”，字迹从歪歪扭扭到整整齐齐，像他慢慢长起来的个子，也像舅舅从未离开的目光。

有天夜里，我又听见床底有动静，趴在床边往下看，黑暗里有两点光，像猫的眼睛，却比猫的更暖。我知道是舅舅，他在那儿蹲着呢，手里肯定又攥着个双黄蛋，等着天亮了，塞给我和哥哥。

“囡囡，”他大概是看见我了，声音轻轻的，像风吹过麦秸堆，“明天想吃啥？我让你妈给你做。”

我没说话，只是把被子往床底塞了塞，想让那点凉气裹着他的声音，在暖和的被窝里多待一会儿。

原来有些人，就算走了，也会变成家里的一部分。变成灶台上的鸡蛋，床底的凉气，变成哥哥日记本里的糖纸，变成我攥在手里的蛋壳碎片——永远带着点土腥味，却暖得让人舍不得放手。就像舅舅总说的：“一家人，哪能说散就散呢？”