第8章 凉房顶（2/2）
不知过了多久，我迷迷糊糊看见镜子里有东西。
一开始以为是眼花了。镜子里，我的影子旁边，好像站着个老太太。她背对着我，头发白花花的，梳得一丝不苟，挽成个圆髻，插着根银簪子，在月光下闪了下。穿着件深色的对襟褂子，布料看着挺厚，不像夏天穿的，袖口和领口都有磨损，露出里面的白棉花。我揉了揉眼睛，心想可能是窗外的树影——老槐树的枝桠歪歪扭扭的，有时候确实像人影。
可再一看，那老太太转过来了。
她脸很皱，像颗晒得干透的枣，皮肤是深褐色的，贴在骨头上。眼睛陷在眼眶里，黑洞洞的，没有光，直勾勾地盯着我，好像能透过镜子看到我心里。嘴角往下撇着，不是笑，是凶，那种要吃人似的凶，脸上的皱纹都挤在一起，像老树皮裂开的缝，看着像动画片里的老巫婆。我吓得心跳，想转过头喊我妈——我妈就在隔壁房间，喊一声就能听见。可脖子像被钉住了，转不动，像是有人从后面按住了我的头。
她离我越来越近。镜子里的她，一步一步往前挪，脚好像没沾地，飘着过来的，褂子的下摆都没动。我能看见她褂子上的盘扣，是黑色的，掉了一颗，露出里面的白棉花，棉花有点发黄。她的脸在镜子里越来越大，越来越清楚，我甚至能看见她鼻子上的老人斑，像沾了块脏东西，还有嘴角边的一颗痣，痣上长着根白头发，很长，垂下来。
我想喊，嗓子像被堵住了，发不出一点声音，只能听见自己的心跳声，咚咚、咚咚，震得耳膜疼。想抬手捂住眼睛，胳膊沉得像灌了铅，怎么也抬不起来，手指蜷缩着，连动一下都费劲。全身都动不了，像被钉在了床上，只能眼睁睁看着镜子里的老太离我越来越近，她的脸快贴到镜子上了，那双黑洞洞的眼睛里，好像有东西在动，是我的影子，在她瞳孔里越来越小。
她要出来了。
这个念头刚冒出来，老太的脸猛地往前一冲，镜子里的她，鼻子都快碰到镜子了，嘴角咧开个缝，露出点黄牙，牙上好像还沾着黑东西。我吓得浑身一哆嗦，不知哪来的劲，脖子突然能转了，像生锈的合页被猛地撬开，发出的一声轻响。我连滚带爬地扑到我妈床上，膝盖磕在床沿上，疼得眼泪都快出来了，却顾不上揉，死死抱着我妈的胳膊，哭得喘不过气：妈！镜子里！有个老太太！
我妈被我吓醒了，一骨碌坐起来，开了灯，暖黄色的光洒满房间。她拍着我的背，手有点抖：啥老太太？你看错了吧？是不是做噩梦了？
就在衣柜上！我指着衣柜，不敢回头看，眼睛闭得紧紧的，她盯着我！好凶！眼睛是黑的！
我爸也起来了，走到衣柜前，看了半天，又打开衣柜门，里面只有叠好的衣服，一股樟脑丸的味道。啥都没有，他摸了摸镜子，镜子是凉的，是不是月光照的影子？
不是影子！我哭得更凶了，眼泪鼻涕蹭了我妈一胳膊，她就在镜子里！离我可近了！要出来了！
那一夜我挤在我妈中间睡的，却没睡着，总觉得背后凉飕飕的，像有人盯着。耳朵里一直嗡嗡响，像有只蚊子在里面飞，又像老太太的呼吸声。天亮时才迷迷糊糊睡着，梦见自己又在那个凉房顶上，虎子他们拼命拽我，说有老太太来了，我回头一看，房顶上站着个穿深色褂子的老太，正冲我笑，笑得嘴角咧到耳根，手里拿着我的塑料小人，小人的头掉了，在她手心里晃。
第二天一早，我被敲门声吵醒，是虎子。他站在门口，手里攥着个东西，看见我眼睛肿的，挠了挠光头：你昨晚是不是看见啥了？
我点点头，不敢说，怕他笑我胆小。
他往屋里看了看，我妈正在厨房做饭，他把手里的东西塞给我——是我的塑料小人，掉的腿被安上了，用胶布粘着。我今早上去捡的，他声音压得很低，额头上的疤更红了，那排矮房子，是停人的地方。医院老了，太平间放不下，就放这儿了。
石头和丫蛋也在，丫蛋手里拿着朵小黄花，见我看她，把花递给我：我爷说，以前那房子里有个看房子的老太，姓刘，脾气不好，总骂小孩。后来有天早上，人们发现她死在房顶上了，就躺在你昨天坐的地方，身子都硬了，手里还攥着块瓦。
我突然想起昨天掉在房顶上的塑料小人，还有虎子拽我时发白的脸，石头说的她。原来他们早就知道，那凉快的房顶底下，是什么地方；那股凉丝丝的风里，混着什么味道。
后来我再也没去过那排矮房子附近。甚至不敢往那边看，每次路过都低着头，走得飞快，后背的汗把衣服都浸湿了。虎子他们也不去了，听说有天晚上，石头起夜，看见矮房子顶上站着个人影，穿件深色的褂子，一动不动地望着我们这栋楼，像尊石像。
我家的衣柜镜子，被我妈用块蓝布盖了起来，她说怕太阳晒坏了镜子。可我知道，她是怕我再看见啥。那块布一直盖着，直到我们搬走，都没掀开过，布上落了层灰，像时间的印子。
偶尔在夜里，我还能听见咯吱咯吱的声音，像有人在爬那架烂木梯，从窗缝里钻进来，缠在耳边。有时候风大，能听见矮房子那边传来哗啦啦的响，像帆布被吹得厉害，又像有人在房顶上走动，青瓦被踩得发出细碎的声响，一步，一步，朝着我家窗户的方向。
多年后再想起那栋楼，最先记起来的不是搬家的累，也不是虎子的弹弓，是那个凉得让人发抖的房顶，和镜子里越来越近的脸。那股凉意，好像一直没散去，藏在骨头缝里，天热的时候，突然冒出来，让人心头一紧，像被一只冰冷的手攥住。
也不知道那排矮房子拆了没，房顶上的青苔还在不在，那架烂木梯是不是还架在墙头上。还有我的塑料小人，是不是还躺在瓦缝里，被那个穿深色褂子的老太，死死地盯着，像盯着一件属于她的东西。