第7章 空荡的军帽（2/2）
是你爷爷抽的。奶奶摸着我的头，她的手很凉，他就爱抽这口。
我盯着烟袋锅看，灰是灰白色的，很细腻，不像灶膛里的粗灰。突然，我发现烟灰里混着点东西，黑黢黢的，像小虫子的腿。再仔细一看，是几根很短的头发，白的，跟奶奶的头发一样。
奶奶，我的声音有点发紧，这头发......
你爷爷的。奶奶拿起烟袋，用手指捻了捻烟灰，他老了，头发掉得厉害，总粘在烟袋上。她把烟灰倒在地上，用脚碾了碾，别害怕，他疼你，不会害你的。
上午，大姑去村头的小卖部买盐，我和表妹在院子里玩跳房子。表妹用树枝在地上画格子，我盯着堂屋的门看，总觉得那顶军帽在里面看着我们，帽沿压得低低的，像爷爷生气时的样子。
你看那棵树。表妹突然喊我。
老槐树下，有个东西闪了一下，是铜色的。跑过去一看，是爷爷的烟袋锅，不知道什么时候掉在了那里，锅沿沾着点湿泥，像刚被人用过。
我捡起烟袋往堂屋跑，想告诉奶奶，刚进门就撞见奶奶在擦军帽。她用块干净的布，轻轻擦着帽沿，动作温柔得像在抚摸婴儿的脸。阳光从窗户照进来，在帽檐下投出片阴影，阴影里，好像有个模糊的下巴，胡茬青青的。
奶奶，烟袋掉在树底下了。我把烟袋递过去。
奶奶接过烟袋，突然了一声，指着烟杆说：你看。
烟杆上的字旁边，多了道新的刻痕，很浅，像用指甲划的，形状像个小小的字——是我的名字。
在奶奶家住到第五天，我开始做梦。梦里总有条黑黢黢的小路，爷爷戴着军帽走在前面，背有点驼，手里的烟袋一晃一晃的，红光在黑暗里明明灭灭。我喊他，他不回头，只是往前走，走到路的尽头就不见了，那里有片亮得刺眼的光。
他在等你跟他走呢。表妹听完我的梦，脸都白了，我奶奶说，死人总惦记活人的话，就会勾着人走。
我吓得不敢再睡，晚上就睁着眼睛数屋顶的椽子。数到第十七根时，总能听见堂屋有脚步声，很慢，一步一步踩在土地上，响，像爷爷生前患了关节炎，走路不利索的样子。
那天晚上，大姑说要回城了，让我和表妹早点收拾东西。奶奶在灶房烙饼，说要让我们带在路上吃。我抱着自己的书包经过堂屋，看见爷爷的军帽还摆在八仙桌上，帽檐对着门口的方向，像在看我们有没有准备好离开。
突然，一阵风吹进来，军帽被吹得翻了个身，露出里面的衬里。衬里是白色的，上面有块深色的印记，像干涸的血迹——我想起大姑说的，爷爷最后总咳血，染红了好多手帕。
奶奶！帽子掉了！我大喊。
奶奶从灶房跑出来，手在围裙上擦了擦，赶紧把军帽扶正。她的手抖得厉害，扶正帽子时，手指碰到了帽檐，像被烫到似的猛地缩了回来。
咋了？大姑也过来了。
没......没啥。奶奶的声音有点发紧，眼睛不敢看军帽，收拾好了就走吧，别耽误了车。
我们拎着包往外走，经过堂屋门口时，我忍不住回头看了一眼。军帽安安静静地摆在桌上，可不知怎么的，我总觉得帽檐底下，有双眼睛在看着我，像爷爷每次送我回城时，站在村口的眼神，舍不得，又怕留不住。
走到院门口，奶奶突然喊住我：小远，过来。
她从口袋里掏出个东西塞给我，是个用红布包着的小硬块。这是你爷爷烟袋上的铜锅，她的声音压得很低，戴着，他就不会再跟着你了。
红布有点扎手，铜锅硌在手心，冰凉。我捏着它往村外走，回头看时，奶奶还站在门口，手里举着爷爷的军帽，对着我们的方向，像在挥手。
回城的路上，我把红布包揣在兜里，铜锅贴着肚皮，凉得像块冰。表妹靠在大姑肩上睡觉，嘴角挂着口水，我却总觉得背后有人，回头看，只有空荡荡的车厢，和窗外飞快闪过的树影。
回到家，妈看见我兜里的红布包，问是什么。我说了奶奶的话，她的脸一下子白了，抢过去就往垃圾桶里扔：小孩子家别瞎戴这些东西！
那是爷爷的......我急得快哭了。
什么爷爷！妈把我拉到怀里，声音有点抖，你爷爷已经走了，不会回来了。
那天晚上，我又做了那个梦。还是那条小路，爷爷戴着军帽走在前面，可这次，他手里的烟袋不见了，背影比上次更模糊，像要被风吹散。我跑着追他，喊他等等我，他却越走越快，最后消失在亮得刺眼的光里。
醒来时，枕头湿了一片。摸了摸兜，红布包不知什么时候回到了兜里，铜锅上沾着点灰，像刚被人用过。
从那以后，每年暑假我都会去奶奶家。爷爷的军帽还摆在八仙桌上，只是越来越旧，绿得发暗，像蒙了层灰。奶奶还是会对着帽子说话，说我考试得了多少分，说大姑生了个胖小子，说村里的玉米又丰收了。
有次我去堂屋拿东西，看见奶奶正给军帽缝帽檐，用的是红色的线，针脚歪歪扭扭的，像爷爷烟袋锅里的火星。他总说帽檐太松，戴不稳。奶奶抬头看见我，笑了笑，缝紧点，省得下次回来，又掉了。
爷爷还回来过吗？我问。
奶奶往小路的方向看了一眼，那里种上了新的玉米，绿油油的，长得比人高。来过，她肯定地说，上个月我看见小路上有烟头，跟他抽的一个牌子。
离开奶奶家那天，我又在老槐树下捡到了爷爷的烟袋。烟杆上的字刻痕更深了，像用刀剜过。把烟袋交给奶奶时，她突然叹了口气：他是舍不得走啊，总惦记着孩子......
坐上车往村口走，我最后看了一眼奶奶家的方向。土坯房的烟囱冒着烟，在蓝天下拉得很长，像爷爷抽烟时吐出的烟圈。堂屋的窗户开着，那顶军帽正对着路口，帽檐微微翘着，像在跟我挥手。
风从车窗钻进来，带着玉米地的清香，还有点淡淡的烟草味。我摸了摸兜里的红布包，铜锅还是冰凉的，只是这次，我好像听见它在响，像有人用手指轻轻敲着锅沿，一下，又一下，像爷爷在叫我的名字。
有些离开，或许不是真的离开。就像那顶军帽，那个烟袋，还有小路上明明灭灭的红点，都是他没说出口的惦念，藏在风里，藏在月光里，藏在每个想他的夜晚。