第7章 空荡的军帽（1/2）

爷爷走的时候，我刚过完六岁生日。妈把我拉到怀里，说爷爷去很远的地方钓鱼了，要很久才回来。我盯着她眼角的红，似懂非懂地点头——爷爷确实爱钓鱼，竹制的鱼竿总靠在堂屋墙角，竿梢的红绳磨得发亮。

大姑来接我的时候，城里的梧桐正落叶子。她蹲下来帮我理书包带，指甲缝里还沾着麦秸秆的绿：去奶奶家住阵子吧，她总念叨你。

奶奶家在村子最东头，土坯房的墙皮剥了块，露出里面的黄土，像块没擦干净的疤。院子里的老槐树歪着脖子，树杈上挂着个褪色的鸟笼，笼门敞着，积了层灰。

这是爷爷的。表妹拉着我往堂屋跑，她比我小半岁，扎着两个羊角辫，奶奶总对着它说话。

堂屋的八仙桌上，端端正正摆着顶军帽。草绿色的，帽沿有点卷边，里面的汗渍晕成了深色的圈。我认得这顶帽子，去年过年时，爷爷还戴着它给我掏压岁钱，粗糙的手指蹭过我的脸，带着烟草和泥土的味。

别碰。奶奶端着簸箕从里屋出来，簸箕里晒着干辣椒，红得刺眼。她的头发全白了，用根红绳松松挽着，你爷爷的念想。

我缩回手，指尖还残留着想象中布料的硬挺。军帽旁边放着个旱烟袋，铜锅磨得发亮，烟杆上刻着歪歪扭扭的字——是爷爷自己刻的，他总说这烟袋比我岁数还大。

晚上吃饭时，大姑和奶奶坐在灶台边说话，声音压得很低，像怕惊着什么。我听见食道癌疼得睡不着最后还惦记小远这些词，嘴里的玉米饼突然变得干硬，咽不下去。表妹用胳膊肘碰我，往灶膛里指——火光舔着柴禾，在墙上投出跳动的影子，像有人弯着腰，在里面找东西。

农村的夜来得早，刚过八点，四周就黑透了。大姑和奶奶在里屋说体己话，窗户糊着纸，只能看见模糊的人影晃动。我和表妹拿着半截蜡烛，蹲在门槛上玩，烛火在风里抖，把我们的影子拉得老长，搭在门前的空地上。

空地尽头有条小路，坑坑洼洼的，据说一直走，能通到村后的坟地。爷爷就葬在那里，大姑说离ho近，他能找着回来的路。

你敢不敢往那边走三步？表妹突然压低声音，眼睛亮晶晶的，像藏了两颗星星。

我往小路的方向瞟了一眼，黑黢黢的，像条张着嘴的蛇。风穿过路边的玉米地，响，像有人踩着秸秆在走。不敢。我把蜡烛往身前挪了挪，火苗烫得手指发疼。

表妹嗤笑一声，刚要说话，我突然拽住她的胳膊，手心全是汗：你看。

小路离门口大约十米远的地方，有个黑影。

不是树影，也不是草垛，是人形的，高高瘦瘦的，跟爷爷差不多。最显眼的是他头上，有个方方正正的轮廓，像戴着帽子——像堂屋里那顶军帽。

那是啥？表妹的声音抖了，蜡烛地掉在地上，蜡油溅在脚背上，她却没吭声。

黑影在小路上来回走，步子很慢，一步一顿的，像腿不好使。他的头微微低着，好像在看脚下的路。风把玉米叶吹得哗哗响，可那影子却一动不动，稳得像钉在地上。

突然，黑影的嘴边亮了一下，一点小小的红光，明明灭灭的，像爷爷抽旱烟时，铜锅里的火星。

我的头皮一下子麻了。爷爷生前最爱抽旱烟，尤其是在晚上，坐在门槛上，烟杆斜夹在手里，红光在黑夜里一明一暗，映着他眼角的皱纹。

是爷爷吗？表妹往我身后缩，辫子扫过我的脖子，痒得人心里发慌。

黑影还在走，走到小路的拐角处，停了停，像是在往我们这边看。虽然看不清脸，可我莫名觉得，他在笑，像每次我放学回家，他站在村口等我时那样，嘴角扯出深深的纹路。

我要告诉奶奶。我拉起表妹就往屋里跑，脚被门槛绊了一下，差点摔倒。里屋的门没关严，我们撞进去时，大姑和奶奶正对着爷爷的遗像抹眼泪。

他戴着军帽，嘴里还冒烟。我趴在奶奶膝头，她的裤子上沾着灶灰，粗糙的手掌拍着我的背，在小路上来回走，走了好久。

奶奶的手顿了顿，随即又轻轻拍起来，节奏像哄婴儿睡觉：是你爷爷回来了。

大姑猛地抬头，眼睛瞪得老大，妈，你别瞎说，小远看错了......

没看错。奶奶打断她，声音平静得奇怪，他惦记小远，知道孩子来了，回来看看。她往堂屋瞟了一眼，军帽在油灯下泛着暗绿色的光，那帽子，他戴了三十年，走的时候我特意给烧了一顶纸的，没想到......

话没说完，奶奶突然起身，往灶台走。她从灶膛里摸出两根没烧透的柴禾，用火柴点燃，举在手里就往外走。火光映着她的白发，像团跳动的雪。

妈！你干啥去？大姑赶紧跟上。

给你爸照照亮。奶奶的声音飘在风里，路黑，别让他摔着。

我和表妹扒着门框看，奶奶举着柴禾站在门口，对着小路的方向说：老头子，我看见你了，回来坐会儿吧，小远给你带了城里的烟。

柴禾烧得响，火星子往天上飞，像一群小虫子。小路上空荡荡的，黑影不见了，只有风吹过玉米地的声音，比刚才更响了，像有人在哭。

奶奶站了很久，直到柴禾烧成了灰，才慢慢转身回来。她的眼睛亮得吓人，脸上带着种奇异的笑：他走了，说下次再来看孩子。

那天晚上，我和表妹挤在奶奶的炕上铺着的旧棉絮里。棉絮有股太阳晒过的味道，还混着淡淡的烟草味，像爷爷的怀抱。表妹睡得很沉，发出均匀的呼吸声，我却睁着眼睛看屋顶。椽子上挂着串干辣椒，红得像血，在月光下晃来晃去，像爷爷抽烟时抖动的手。

半夜，我听见堂屋有动静，像有人在翻东西。悄悄爬起来扒着门缝看，只见月光从窗户纸的破洞钻进来，照在八仙桌上——爷爷的军帽，好像动了一下。

不是风吹的，是帽沿轻轻往上翘了翘，像有人戴着它，抬了抬头。

第二天一早，我被院子里的咳嗽声吵醒。表妹还在睡，口水沾湿了枕头。我穿好鞋往外跑，看见奶奶正坐在门槛上，手里拿着爷爷的旱烟袋，往铜锅里装烟丝。

醒了？她冲我笑，眼角的皱纹挤在一起，过来，给你爷爷磕个头。

堂屋的地上摆了个小马扎，奶奶让我对着军帽跪下。我刚弯下膝盖，就看见军帽旁边的烟袋锅，里面居然有灰——昨天晚上，大姑明明把烟袋刷干净了，说别积着灰，招虫子。

本章未完，点击下一页继续阅读。