第5章 没有形状（2/2）
黑影猛地晃了一下，像被风吹的。真的？她的声音里有了点劲，它还活着？
活着呢，我笑了笑，张大爷说它会抓老鼠，留着看粮仓呢。
床尾的凉意突然变得很柔和，像春天的风。黑影安静了下来，不再晃动，就那么静静地着，像在想什么开心的事。
我打了个哈欠，困意突然涌了上来。刚才太紧张，现在一放松，眼皮重得像粘了胶水。我能看见你，还是在做梦？我迷迷糊糊地问，脑子有点转不动了。
她没回答。
就在这时，村东头传来一声鸡叫，清亮得像道闪电，划破了夜空。
喔——喔——
鸡叫声刚落，我突然觉得脚上一轻，像有什么东西从床尾移开了。低头一看，那团黑影正在变淡，像被水稀释的墨，一点点融进月光里，最后连个痕迹都没留下。
床尾的凉席空荡荡的，只有刚才她过的地方，比别处凉了些，还带着股淡淡的陈灰味。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，心里只有一个念头：终于可以睡了。
刚要睡着，房门地被推开，妈举着台灯冲了进来，光晃得我睁不开眼。你大半夜不睡觉，跟谁说话呢？她的声音又急又气，我在门外听了半天，你一个人嘀嘀咕咕的，跟傻子似的！
我懵了，揉着眼睛坐起来：我没说话啊......
还说没说？妈把台灯往床头柜上一放，灯光照亮了她皱紧的眉头，你是谁，又是王奶奶，你跟谁唠呢？魇着了？
我心里一下，刚才的事像电影似的在脑子里过了一遍——桂英的声音，床尾的黑影，她说的那些关于小时候的事......难道不是梦？
我......我张了张嘴，嗓子干得发疼，我刚才看见王奶奶了，就坐在床尾......
胡说八道什么！妈伸手摸我的额头，她的手心滚烫，王奶奶都死两年了，你看见个鬼！肯定是白天野疯了，晚上做梦！
她一边骂，一边掀开我的被子：别睡了，起来活动活动，省得再做梦！
我被她拽下床，脚刚沾地，就打了个寒颤。地上明明铺着地板革，可我总觉得踩着的是冰凉的凉席，床尾那个位置，凉得像块冰。
妈，我真的看见了，我拉着她的胳膊，急得快哭了，她叫桂英，说住在村西头老槐树下，还说我小时候穿红肚兜......
妈的手突然顿住了，眼睛瞪得老大，脸色地白了，比墙上的石灰还白。你......你怎么知道她叫桂英？她的声音抖得像秋风里的叶子，谁跟你说的？
她自己说的啊。
妈没说话，突然转身往门外走，脚步快得像被什么追着。我跟在她后面，看见她打开堂屋的柜子，翻出个落满灰的相框，用袖子擦了擦，举到我面前。
相框里是张黑白照片，中间站着个老太太，梳着发髻，穿着蓝布衫，嘴角抿得紧紧的，眼神却很温和。她的旁边，蹲着个穿红肚兜的小孩，正伸手去抓她手里的糖，那小孩的脸，分明是小时候的我。
这就是王桂英。妈指着照片里的老太太，声音低得像耳语，你三岁那年，她在晒谷场救过你，后来你总念叨着要找蓝头巾奶奶，可没过几年，她就......
妈没再说下去，只是盯着照片发呆。台灯的光打在照片上，老太太的眼睛好像动了一下，正对着我笑，像刚才床尾的桂英那样，带着点寂寞，又带着点欣慰。
我突然想起桂英说的那只猫。去年冬天在河边看见它时，它正叼着条鱼，往村西头的方向跑，跑几步就回头看看，像是在等谁。当时我还觉得奇怪，现在才明白，它可能是想把鱼带给它的老主人。
那天之后，我再也没见过桂英。
床尾的凉席再也没有变凉过，晚上也听不见她哑着嗓子说话。可有些东西不一样了。
妈把那张黑白照片摆到了客厅的柜子上，每天都擦一遍，像对待珍贵的宝贝。有次我看见她对着照片说：桂英婶，谢谢你那时候救了小远......
我开始留意村西头的老槐树。树还在，枝繁叶茂的，只是树下的土坯房变成了一片废墟，长满了杂草。有天我路过，看见张大爷家的那只灰猫蹲在废墟上，对着一间塌了一半的屋子叫，叫得很委屈，像在找什么人。
我走过去，蹲在它旁边。它没挠我，只是用脑袋蹭我的手，毛软软的，带着点阳光的味道。她走了，我摸着它的头，轻声说，不过她知道你过得好，很高兴。
灰猫好像听懂了，蹭得更欢了，尾巴在地上扫来扫去，带起一阵尘土。
晚上躺在床上，我偶尔还会往床尾看。黑影是没有了，可我总觉得那里还着个人，在静静地看着我，像小时候在晒谷场那样，怕我摔着，怕我被欺负。
有次奶奶来家里，看见客厅的照片，叹了口气：桂英这辈子苦啊，无儿无女，就跟那只猫作伴。她顿了顿，看向我，你说你看见她了？她是不是还穿着那件蓝布衫？
我点点头。
奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起：她啊，就是放心不下你。当年你被石碾子吓到，好几天不敢出门，还是她每天给你送糖吃，说小远不怕，奶奶在呢......
原来我不是忘了，只是把这些事藏在了记忆的最深处，像埋在土里的种子，等着某个契机发芽。而桂英的出现，就是那个契机。
现在我睡觉前，偶尔还会对着床尾说几句话，说说学校的事，说说灰猫又胖了，说说我又长高了。
没人回应，可我知道，她听着呢。
就像那些没说出口的惦念，那些藏在岁月里的温暖，从来都不会真的消失。它们会变成床尾的凉意，变成照片里温和的眼神，变成灰猫蹭手心的温度，在某个不经意的瞬间，悄悄告诉你：我还在呢。
窗外的虫鸣又响了起来，叽叽喳喳的，像在聊天。我翻了个身，把脚往床尾伸了伸，那里虽然没有了黑影，却好像还残留着一丝若有若无的暖意，像有人轻轻盖在我脚上的被子。
这次，我睡得很安稳。