第5章 没有形状（1/2）
后半夜的凉席总带着股潮味，像浸了井水的布。我翻了个身，后脑勺蹭到枕巾，突然觉得不对劲——屋里太静了，连窗外的虫鸣都停了，像被谁掐断了喉咙。
最先察觉到的是重量。
床尾陷下去一块，幅度不大，却让我后颈的汗毛一下子竖了起来。就像有人轻轻坐了上去，布料摩擦凉席的声，细得像蛛丝。
我不敢回头。眼睛盯着天花板上的裂纹，那道斜斜的缝像条蛇，在月光下泛着冷光。呼吸被我憋在喉咙里，耳膜嗡嗡作响，能听见自己的心跳撞在肋骨上，咚、咚的，像有人在敲墙。
床尾的没动。可我能感觉到她的存在，像一团化不开的墨，浓得发黑。不是实体，边缘模糊，和墙角的阴影连在一起，分不清哪是黑暗，哪是她。
一个声音突然冒出来，哑得像被砂纸磨过，带着点喘，这天，比灶膛还燥。
我猛地绷紧了身子。声音离得很近，像贴在我后背上说的，带着股陈年老灰的味，钻进鼻孔时呛得人想咳嗽。
她在跟我说话。
冷汗顺着额角往下淌，滴在凉席上，洇出小小的深色圆点。我攥紧了拳头，指甲掐进掌心，疼得发颤——这不是梦，梦里不会有这么清楚的痛感，也不会有这么真实的寒意。
你不说话？那声音又响了，这次带了点笑，干巴巴的，像树枝刮过玻璃，怕我？
床尾的黑影动了动，好像调整了坐姿。一股更浓的凉意漫过来，贴着我的脚脖子往上爬，凉得骨头缝都发疼。我死死闭着嘴，生怕一出声，眼泪就会跟着掉下来。
我没恶意。她叹了口气，气里带着股烟味，就是太无聊了，坐会儿。
不知过了多久，我终于攒够了力气，嗓子像被砂纸磨过似的哑：你是谁？
黑影顿了顿，好像没想到我会开口。过了会儿，她才慢悠悠地说：你叫我桂英吧。
桂英？我心里咯噔一下。这名字有点耳熟，像在哪听过，又想不起来。
住哪的？我问，声音抖得像风中的叶子。眼睛依旧盯着天花板，不敢看床尾。
就村西头那老槐树底下。她的声音飘悠悠的，像从很远的地方传来，房子塌了，没处去。
村西头的老槐树？我猛地想起奶奶说过的事。去年夏天暴雨，村西头那几间没人住的土坯房塌了，其中一间，好像就住着个孤寡老太太，姓王，名字里带个字。
你是王奶奶？我问，后背的汗湿了一片。
黑影没说话，算是默认。过了会儿，她突然说：第一次见你，你才这么点。她的声音比刚才清楚了些，像有根无形的手指在我眼前比划，穿个红肚兜，在晒谷场滚得像泥猴，你妈追着打你，你就往我怀里钻。
我愣住了。穿红肚兜在晒谷场打滚的事，我早就忘了，还是前几年奶奶翻旧照片时说的。她说那天我差点被晒谷场的石碾子碰到，是个路过的老太太把我抱开的，后来再也没见过。
你......我张了张嘴，舌头像被冻住了，你怎么知道？
看着你长大的呗。她笑了，这次的笑声里带了点暖意，不像刚才那么刺耳，看着你上幼儿园，背着个蓝书包，哭着不肯撒手；看着你上小学，在河边摸鱼，把裤腿全弄湿......
她的话像串珠子，把我忘了的事一个个串起来。有次我在村头的小卖部偷了块糖，被老板追着骂，是个戴蓝布头巾的老太太替我付了钱；有次我发高烧，迷迷糊糊中觉得有人用凉毛巾给我擦额头，那手糙得像树皮......
难道都是她？
你躲在床尾多久了？我问，声音里的害怕少了点，多了些说不清的别扭。
刚坐下。她说，看你翻来覆去睡不着，进来陪你说说话。
床尾的凉意似乎淡了些。我鼓起勇气，慢慢转过头。
月光从窗户照进来，在床尾投下片菱形的亮斑。亮斑中间，果然有团黑影，比周围的黑暗更浓，没有五官，没有手脚，就像有人把墨汁泼在了那里，边缘还在微微晃动，像水波纹。
我盯着她看了会儿，突然觉得不那么怕了。她的虽然吓人，可说话的语气，像村口那些晒太阳的老太太，絮絮叨叨的，带着点寂寞。
你怎么不睡觉？我问，往墙边挪了挪，给她腾出更大的地方。
不用睡。她的声音有点飘，死了的人，哪用得着睡觉。
死了的人......我心里一紧，刚压下去的恐惧又冒了上来。也是，村西头的王奶奶，好像前年就没了，奶奶说走得悄无声息，早上被人发现时，身子都硬了。
你是......鬼？我问，声音发紧。
黑影晃了晃，像是在点头。算吧。她的声音低了些，就是还没走干净，总惦记着这边的事。
惦记什么？
惦记晒谷场的石碾子，惦记河边的老柳树，惦记......她顿了顿，声音突然变得很轻，惦记你是不是还像小时候那样，爱往泥里滚。
我没说话。月光移到了她身上，黑影的边缘更模糊了，像要散开似的。我突然想起奶奶说的，人死后要是有未了的心愿，就会变成留连鬼，在生前待过的地方徘徊。
你有未了的心愿？我问。
她沉默了很久，久到我以为她走了。就在我要回头时，她才缓缓开口：我那只猫，不知道跑哪去了。她的声音里带着点哭腔，我走那天，它还趴在我枕头边，后来......就没影了。
我想起小时候见过的那只猫，瘦得像根柴，毛色是灰的，总跟着王奶奶。有次我想摸它，被它挠了手背，王奶奶用拐棍敲了猫的脑袋，骂它没良心，却又把自己碗里的鱼骨头挑出来喂它。
去年冬天，我在河边见过它。我说，胖了点，跟着张大爷家的猫混。
本章未完，点击下一页继续阅读。