第1章 背篓（1/2）

四川的清明节总裹着层湿冷的雾。我站在半山腰的田埂上，裤脚沾着黄泥巴，冷得直跺脚。舅妈蹲在旁边扯野菜，铁镰刀“唰唰”割着草，露水溅在她的蓝布围裙上，洇出星星点点的湿痕。

“你爸咋还没来？”舅妈直起身，用袖子擦了擦额头的汗，“这雾都快把山吞了。”

我往对面的山坳看，雾确实浓，像化不开的牛奶，把树尖都泡得发白。“说是去买香烛了，路上耽搁了。”我裹紧外套，眼睛还在雾里扫——今天要给妈妈上坟，她走了三年，坟头的草该除了。

就在这时，雾里晃出个影子。

在对面山坳的老槐树下，背对着我们，背着个竹背篓，篓子口鼓鼓囊囊的，像装着些枯枝。那人穿着件灰扑扑的褂子，裤腿卷到膝盖，露出的小腿在雾里泛着白。

“爸！”我扯着嗓子喊，声音撞在雾里，散得软绵绵的，“这儿！”

影子没动，还是背对着我们，像块钉在地上的石头。

“爸！”我又喊了一声，手拢在嘴边。舅妈直起腰，顺着我指的方向看，眉头皱成了疙瘩。

“喊啥？”她的声音有点发紧，“对面哪有人？”

“就那儿啊，老槐树下，背着背篓的。”我指着影子，“不是我爸是谁？”

舅妈把镰刀往地上一戳，刀柄在泥里颤了颤：“你眼花了吧？那片山坳荒了多少年，除了坟包没别的，哪来的人？”

我再定睛看，影子还在。背篓的绳子勒在肩上，显出个弯弯的弧度，像我爸平时背柴的样子。“真有！你看那背篓，我爸昨天就说要背点新土给我妈培坟……”

话没说完，影子突然动了。不是转身，是往山坳深处走，一步一步，背篓在身后晃，像拖着个沉重的东西。雾越来越浓，把他的腿一点点吞掉，最后只剩个背篓顶，在雾里闪了下，没了。

“看见了吧？”我推了推舅妈，“肯定是我爸，估计没听见。”

舅妈没说话，脸色白得像雾，嘴唇抿得紧紧的，镰刀在手里攥得发白。“别瞎看了。”她拉起我就往回走，“你爸来了打电话，咱先去坟地等着。”

她的手冰凉，攥得我胳膊生疼。我回头看对面的山坳，雾已经把那里填得满满当当，老槐树的影子都看不见了，像什么都没出现过。

走了没几步，手机响了，是我爸。“囡囡，我到山脚了，你俩在哪儿？”他的声音隔着电流，有点发飘。

“我们在半山腰，刚才看见对面山坳有个人，背个背篓，是不是你？”

“啥？”我爸的声音拔高了，“我刚到山脚，没上过对面山！那片山坳谁敢去？前几年张老五在那儿摔断了腿，说是撞见不干净的东西……”

我的心猛地一沉，像被雾冻住了。不是我爸，那刚才的影子是谁？

舅妈抢过手机：“姐夫，你赶紧上来，囡囡刚才瞅见对面山坳有个人，背个背篓……”她的声音抖得厉害，话没说完就挂了。

“舅妈，咋了？”我看着她煞白的脸。

她咽了口唾沫，喉结动了动：“那片山坳……埋着些没主的坟，都是以前饿死的、病死的，没人祭拜，阴气重得很。”她往对面瞥了一眼，赶紧收回目光，“清明前后，邪乎事多，别乱看，也别乱喊。”

风卷着雾吹过来，带着股土腥气，像坟头的味道。我突然觉得后颈发凉，像有双眼睛从对面山坳看过来，隔着厚厚的雾，死死盯着我。

清明节当天，雾散了。太阳出来得迟，懒洋洋地挂在天上，把山坳晒得暖烘烘的。我和我爸给妈妈的坟除了草，培了新土，烧了纸钱，纸灰被风吹得打着转，往对面山坳飘。

“别往那边看。”我爸用脚把纸灰踩进土里，“你舅妈跟我说了，昨天的事别往心里去，估计是雾太浓，你看错了。”

我没说话。那影子太真了，背篓的形状，走路的姿势，甚至裤腿卷起来的高度，都清晰得像在眼前。

下山的时候，路过邻居陈大爷家的田。陈大爷正赶着牛耕田，他七十多了，背有点驼，手里的鞭子甩得“啪啪”响，牛蹄子踩在泥里，溅起一片片黑泥。

“陈大爷，春耕啦？”我爸跟他打招呼。

陈大爷回过头，黝黑的脸上笑出几道褶：“是啊，再不耕，秧苗插不下去了。”他的眼睛很亮，盯着我们，“你们去上坟了？”

“嗯，给囡囡她妈烧点纸。”

陈大爷往对面山坳瞥了一眼，眼神暗了暗：“昨天听见你们在半山腰咋呼，瞅见啥了？”

我刚想说话，被我爸瞪了一眼。“没啥，雾大，囡囡看错了。”他拉着我就走，“陈大爷你忙，我们先回了。”

走老远，我回头看，陈大爷还站在田里，没赶牛，只是望着对面的山坳，背篓放在田埂上，竹篾在阳光下闪着光——他今天也背着个背篓，跟昨天我看见的那个，有点像。

清明节第三天，我和舅妈去镇上赶场。早上出门时，天阴沉沉的，像要下雨。路过陈大爷家的田，看见他还在耕田，牛在前面走，他在后面扶着犁，背篓扔在田埂边，里面装着水壶和干粮。

“陈大爷，这么早啊？”舅妈喊了一声。

陈大爷抬起头，挥了挥手，没说话，又低下头扶犁。他的动作好像有点慢，不像平时那么利索，背影在灰蒙蒙的天色里，显得孤零零的。

“陈大爷这几天好像没精神。”舅妈看着他的背影，“前天跟他说话，他眼神直勾勾的，像没睡醒。”

“是不是累着了？”

“谁知道呢。”舅妈拉着我快走，“赶场要迟到了，听说今天有卖新鲜笋的。”

镇上的人多，吵吵嚷嚷的。我们买了笋，割了肉，还扯了块花布，准备给舅妈做件新褂子。往回走的时候，天放晴了，太阳晒得人暖烘烘的。

快到村口时，看见几个人围着陈大爷的田埂，指指点点的。

“咋了？”舅妈加快脚步。

走近了才听见，有人在哭。陈大爷的儿媳妇跪在田埂上，脸埋在土里，肩膀抖得厉害。陈大爷趴在田里，脸朝下，身子陷在刚耕过的泥里，一动不动。

“啥时候发现的？”舅妈抓住一个邻居问。

“就刚才，李婶来送饭，看见他趴在那儿，喊也不答应，拉起来一看……人都硬了。”邻居的声音发颤，“好好的人，早上还赶着牛耕田呢，咋说没就没了？”

我爸也赶来了，他蹲下去，探了探陈大爷的鼻息，又摸了摸他的脖子，摇了摇头：“没气了，身子都凉透了。”

陈大爷的脸沾着黑泥，眼睛闭着，嘴角有点歪，像是死前受了啥罪。他的手还保持着扶犁的姿势，指关节捏得发白，指甲缝里全是泥。

“咋死的？”有人问。

“看样子像心梗。”我爸叹了口气，“老了，又干重活，估计没撑住。”

可我总觉得不对劲。陈大爷平时身体硬朗，昨天还跟我们打招呼，怎么会突然心梗？而且他趴在泥里的样子，不像发病倒下，倒像被人按在那儿的。

我往对面山坳看，太阳把那里照得亮堂堂的，老槐树下空荡荡的，什么都没有。可我好像又闻到了那股土腥气，混着田里的泥味，钻进鼻子里，有点发闷。

陈大爷的尸体被抬回了家。按村里的规矩，得停灵三天，请道士做场法事，再下葬。

可奇怪的是，找了好几个道士，都说有事来不了。陈大爷的儿子急得团团转，挨家挨户求，总算有个邻村的老道士答应来，说明天一早到。

那天晚上，出事了。

大概半夜十二点，我被狗叫声吵醒了。不是一条狗，是全村的狗，都在叫，“汪汪”的，声音又急又凶，像见了鬼。

我爬起来，扒着窗户往外看。院子里的灯没开，黑漆漆的，只能看见村口的方向，影影绰绰的，好像有什么东西在动。狗叫声从村口传来，一波比一波急，听得人心里发毛。

“咋了？”舅妈也醒了，披着衣服站在我身后，“这狗叫得邪乎。”

“不知道，好像在村口。”

狗叫了整整半夜，没停过。声音从凶到哑，最后变成“呜呜”的低吼，像在害怕什么。我和舅妈裹着被子坐在炕上，一夜没睡，听着窗外的狗叫，总觉得有什么东西在靠近，隔着门板，在外面喘粗气。

天快亮的时候，狗叫声突然停了。

像被什么东西掐断了似的，戛然而止。院子里静得可怕，连虫鸣都没有，只有风吹过树叶的“沙沙”声，像有人在暗处磨牙。

没过多久，门外传来脚步声，还有拐杖拄地的“笃笃”声。我爸去开门，是邻村来的老道士。他穿着件洗得发白的道袍，头发花白，手里拄着根桃木拐杖，拐杖头雕着个鬼脸。

“道长，您可来了。”我爸的声音带着松了口气的颤音。

老道士没说话，眼睛往村口的方向瞟了一眼，又看了看陈大爷家的方向，眉头皱了皱。“把香烛拿出来，在院里摆个坛。”他的声音沙哑，像被砂纸磨过。

舅妈赶紧去拿东西。我看着老道士，他的眼睛很亮，不像普通老人那样浑浊，扫过院子的时候，像在看什么看不见的东西。

“昨晚的狗叫，你们听见了？”他突然问。

“听见了，叫了一整夜，刚才才停。”我爸说。

老道士点点头，从布包里掏出张黄纸，用朱砂画了个符号：“狗能看见不干净的东西，它们在拦着什么，不让进来。”他把黄纸贴在门框上，“现在我来了，那东西不敢动了。”

“啥东西？”我忍不住问。

老道士看了我一眼，眼神有点深：“清明节前后，坟里的东西容易出来走动，尤其是那些没人祭拜的，缺衣少食，就爱往有人烟的地方钻。”他顿了顿，“你们村最近是不是有人去过不干净的地方？”

我的心猛地一跳，想起了对面山坳的影子。

“陈大爷死的前一天，我在对面山坳看见个背背篓的人……”我把那天的事说了，声音有点发颤。

老道士的脸色沉了沉：“那片山坳埋着孤魂野鬼，你看见的，说不定就是它们中的一个。陈大爷……怕是被缠上了。”

“咋缠上的？”我爸急了。

“不好说。”老道士摇摇头，“可能是他去了不该去的地方，也可能是……那东西看上他了。”

他的话像块冰，掉进我心里，冻得我打了个哆嗦。看上他了？那背背篓的影子，想要陈大爷什么？

陈大爷下葬那天，天又阴了。

老道士做了场法事，铃铛摇得“叮铃铃”响，符纸烧得“噼啪”响，烟往天上飘，像在给什么东西引路。送葬的人都低着头，没人说话，气氛压抑得像要下雨。

陈大爷的棺材是口冰棺，停在堂屋里，盖着块红布。按规矩，下葬前要开盖让亲人再看一眼，可他的儿子掀开红布，刚要开盖，突然“啊”地尖叫一声，瘫坐在地上。

“咋了？”众人围上去。

他的儿子指着冰棺，手指抖得像筛糠：“头……头没了！”

人群炸开了锅。有人不信，上前掀开冰棺的盖子——陈大爷躺在里面，盖着白布，可脖子以上空荡荡的，白布塌下去一块，像被什么东西硬生生把脑袋摘走了。

本章未完，点击下一页继续阅读。